Geboren in Córdoba, Argentinien, lebte lange Zeit in Spanien und lebt nun in Deutschland. Er ist Schriftsteller, Autor von Romanen und Kurzgeschichten, Regisseur und Professor für Film. Seine Geschichten erscheinen regelmäßig in renommierten Zeitschriften, Anthologien und Literaturmagazinen in Spanien, Argentinien, Mexiko, Chile, Peru, Kanada, USA, Italien, Frankreich und Deutschland. Er studierte Bildende Kunst an der Kunsthochschule Emilio Caraffa in Cosquín, Córdoba, Argentinien.

Natural de Córdoba, Argentina, ha vivido en España y actualmente reside en Alemania. Es autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. Sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periódicos, antologías y revistas literarias de España, Argentina, México, Chile, Perú, Canadá, Estados Unidos, Italia, Francia y Alemania. Ha cursado Bellas Artes en la Escuela de Artes Emilio Caraffa de Cosquín, Córdoba, Argentina.

Norberto Luis Romero is an Argentine, now a citizen of Spain presently living in Germany. He writes a wide range of fiction -from realistic to extreme fantasy. His stories have been published in Spain, Argentine, France, Italy, Canada and the United States. This is his first book-length collection to appear in English. He writes a wide range of fiction- from realistic to extreme fantasy.

Originario di Cordoba (Argentina), risiede in Spagna dal 1975. La sua opera letteraria, che comprende racconti e romanzi, ha ricevuto riconoscimenti per lo stile diretto e agile e per le sue sorprendenti tematiche, mai convenzionali e sempre molto coraggiose.

19.2.13

AGNIESZKA, THE ORPHAN



Agnieszka bends over as if looking at the ground, but she doesn’t look at it because she looks at nothing; she bends over from an inexplicable force, a weight that obliges her to double in two, and since she loses her balance easily because she has small, flat feet, she falls flat on her face. Agnieszka’s head is covered with bruises and lumps. Hurting, half dizzy, she heads uphill to the wasp house. Why does Agnieszka so often go to the wasp house if she knows they can sting her? In fact, they have stung her many times, and she really hurt and for several days went about with her face and hands inflamed, red. But Agnlieszka forgets everything a few hours after it has happened. She knows only her name and her parents’ names. She doesn’t even know how old she is, and one day cites a number and the next another, because she has many numbers. She was not this way as a child. She had come with her parents from Poland, she was pretty and knew how to read and write, she had books, she was normal until what happened to her father when he destroyed several of the neighbors’ hives with an axe. Since then, Agnieszka has fallen and hurt herself and lost her mind.

That’s Agnieszka and no one questions her, nor pays attention to her, nor worries about what can happen to her when she falls on her face or each time she heads to the wasp house with the bag under her arm. The kids follow her almost dying from laughter and making fun of her, singing made-up, always obscene rimes, but she doesn’t hear them or pretends not to. She goes up the hill to that old house that is falling apart and whose rotting eaves nest the camoatí wasps from the entire area like a meeting place or a pilgrimage; and when she gets there, she goes to the chestnut tree where she keeps her long pole. With it, menacing, she goes onto the porch and climbs the railing, from which she pokes the wasp nests high up, and insults them in Polish, calling them assassinating daughters of the Devil. Despite everything, despite her few brains, Agnieszka possesses a special ability and in a few minutes she has knocked down several hives loaded with honey and covered with indignant wasps. With the same pole she destroys all but two. She is wearing a dirty blue bandana, but her hands are bare. Agnieszka brushes one hand with the other and frees herself from the wasps although some have already stung her and in no time her hands will resemble a pair of inflated rubber gloves. But she’s happy, she places the two honeycombs she’s saved, places her pole against the tree and takes the same path by which she came until, leaving the village, she turns right and crosses the hill, headed to the old abandoned cemetery. They say hardly any markers are standing; instead there are holes made by dogs, vagrants, weasels, or some other varmint.

The children who follow her and spy on her say she sits among the remains of moss-covered stones and talks to herself, say she says the same words they don’t understand because Agnieszka speaks in Polish: edema de glottis. Others say she cries as she tries to free her hands of the stings. Some say she digs up the dead and searches for her mother’s and father’s bones.

Nobody knows the truth. Nobody has ever entered the box of tin and carton where Agnieszka lives, her shack surrounded by the remains of hives smashed and scattered over the hill. If they did enter, they would find two assembled skeletons laid out on the dirt floor: one lacks a humerus, the ilia, and a tibia; the other an entire hand, scapulas, and several ribs, and both the heads. In their place are two beautiful camoatí honeycombs always filled with dark, bitter honey.


Translated by H.E. Francis from the Spanish

17.2.13

RESEÑA DE "TIERRA DE BÁRBAROS" EN ITALIA




«PAGINE INATTUALI», N. 2, DICEMBRE 2012

ARCOIRIS, ISSN 2280-4110
Norberto Luis Romero, Tierra de bárbaros, Paréntesis, Sevilla, 2011, 295 p., euro 14,00

Prolifico autore di racconti e romanzi, assiduo frequentatore di generi (o modi di rappresentazione) che offrono uno sguardo non convenzionale sul mondo, quali il gotico e l’umorismo, in Tierra de bárbaros, l’argentino Norberto Luis Romero si inoltra questa volta nei territori a prima vista meno insoliti del romanzo storico. Romero sceglie di raccontare un momento cruciale della storia del suo paese (da alcuni considerato pure il momento d’esordio della letteratura nazionale argentina): gli anni del governo di Juan Manuel Rosas, al potere dal 1829 al 1852, subito dopo l’Indipendenza politica quindi, quando ebbero luogo le violente guerre civili tra i Federalisti – sostenitori di Rosas e degli interessi economici delle provincie dell’interno del paese – e gli Unitari – rappresentanti del liberalismo e della cultura di stampo francese, fautori di un governo centralizzato con sede a Buenos Aires.
Più precisamente, il romanzo prende l’avvio nel 1835, anno del plebiscito che, con una maggioranza schiacciante, confermerà l’insediamento del Restaurador al potere. Sin dal primo capitolo, compaiono luoghi significativi che permettono di ricostruire la geografia urbana e politico-sociale della Buenos Aires dell’epoca, così come riferimenti a eventi e personaggi chiave della storia argentina, la cui identificazione consente di cogliere le tensioni operanti nel fondo storico sul quale si proiettano le vicende narrate: da Facundo Quiroga a Bonifacio Soler, dal general José María Paez a la mazorca, la feroce polizia politica istituita da Rosas. Tuttavia i dati storici, come l’autore si premura di chiarire nell’avvertenza ai “lectores suspicaces” che precede il testo, «no se ciñen a la realidad formulada por unos u otros historiadores y han sido alterados o reinterpretados de forma ficcional». Romero si inserisce così in una tradizione letteraria assai consolidata nelle letterature ispanoamericane, che però rinnova attraverso un uso sapientemente spregiudicato degli elementi di finzione, grazie ai quali riesce ancora una volta a spiazzare le aspettative del lettore, ora divertendolo, ora mettendolo di fronte all’orrore della storia. Una sostanziosa parte del romanzo, infatti, è dedicata all’attenta ricostruzione che affianca macro-storia e micro-storia, dipingendo un quadro d’epoca fedele, di cui è prova anche l’attenzione alle peculiarità del linguaggio rioplatense della prima metà del XIX secolo, abilmente riprodotto. Il lettore viene quindi calato in un salotto porteño attraverso la protagonista del romanzo, Dorothy, e le sue amiche, Alberta, Blanca, Celeste e Rosalía, di cui conosce timori e desideri. Attorno a questo nucleo principale si dipanano le storie parallele dei personaggi pittoreschi e strampalati che convergono nella capitale argentina: le maleodoranti “Monjas del Cuerpo Incorrupto”, Fray Narciso, appena giunto dalla Spagna e incredulo di fronte ai costumi americani, la negra Prudencia, già prigioniera degli indiani e ora al servizio di Dorothy, la furba indovina Agostinha das Luengas, sempre accompagnata da un pappagallo verde, il mulatto Bernardinho, seduttore di signore borghesi, la misteriosa Aurora Fresneda. La narrazione delle loro mirabolanti peripezie prepara il clima grottesco nel quale avviene l’evento centrale (e altrettanto grottesco) del romanzo, ossia la festa organizzata da Dorothy e le sue amiche per rompere la noia, la cui attrazione è una mummia india portatrice, a loro insaputa, di una segreta maledizione.
Questo evento imprime un’accelerazione al ritmo narrativo e spinge il racconto verso le atmosfere allucinate più consuete del fantastico che del romanzo storico. Abbandonata a questo punto qualsiasi preoccupazione per la fedeltà alla realtà extra-testuale, assistiamo infatti a una catena di eventi incredibili e sanguinosi, giungendo infine a un epilogo macabro che non nasconde il proprio giudizio poco clemente nei confronti della storia argentina, quella passata e quella recente, allusa suggestivamente nel finale, dove tra l’altro viene rievocato in controluce un altro grande classico della letteratura ispanoamericana del Novecento, Cien años de soledad, di Gabriel García Márquez.
Il romanzo di Norberto Luis Romero dialoga dunque in modo proficuo con la tradizione letteraria del continente latinoamericano e riflette nuovamente sulla storia dell’Argentina, quella “tierra de bárbaros” dove realtà e finzione a volte appaiono indistinguibili e che la letteratura ha il compito di continuare a raccontare.
Anna Boccuti

12.2.13

LA CASA DE MUÑECAS


Por la noche, cuando apaga la luz, las pequeñas ventanas se iluminan ténuemente. Desde la cama ve las siluetas de sus habitantes desplazarse de un cuarto a otro, las manos de ella alisando las cortinas cerradas, oye las voces, el vaiven del balancín del pequeño, las agujas de punto de la vieja. Creen que él no lo sabe, creen vivir de espaldas a la realidad y en un mundo de fantasía hecho a medida, conjeturan que más allá de las delicadas paredes de madera no existe nada. Pero él los ve, los ve, los oye y los conoce: al padre, a la madre, a los tres hijos y a la abuela. Y conoce al hombre en miniatura que habita dentro de sí y que una mañana despertará y acabará con todos.

7.2.13

CRÓNICA DE CONCIERTO EXÓTICO-SUDACA, CON LA CLAVE BIEN TEMPERADA Y DE CUYA VERACIDAD SE DUDA.


  
 Dicen que el músico hablador llegó al palacio proveniente del otro lado del Mar Océano, que vino en un barco envuelto en borrascas, él con toda su orquesta formada por 35 tías rigurosamente solteronas, casi todas ellas con bigote, salvo Lila; por varios perros flacos que eran de nadie y hablaban al viento; por muchas gallinas díscolas, y una multitud de sapos futboleros. Venía escapando de unos cuantos sietemesinos, entreverados con rachas de negrura, que asolaban los mapas del sur apareciendo de un día para al otro al ritmo de una marcha heroica desafinada. Dicen que esos sietemesinos eran sordos y le hacían la vida imposible porque no les gustaba su música, unas melodías que no estaban hechas ni para desfilar ni para sietemesinos sordos, sino para mulas y otros bichos del monte. Traía en un bolsillo una juanita, que había tenido la precaución de agenciarse a último momento, por si acaso, no fuera que en ese reino lo recibieran con cajas destempladas.
   En aquella sala magnífica, con suelos de mármol y cubiertas las paredes de retratos principescos y cortinajes rojos, estaban reunidos los músicos mayores del reino, todos ellos destacadísimos, vestidos con sus mejores galas, cada uno portador de laureles, cada uno con su instrumento sagrado, lustroso y afinado. El gran Músico Real salió a su encuentro, se presentó y le explicó que ellos habían heredado su arte musical de un tal Nebrija, y que amaban y obedecían a un rey heredado a la muerte de un sietemesino oscuro y desafinado. Cuando el músico hablador oyó lo del sietemesino notó que la juanita se revolvía en el bolsillo, metió una mano y la contuvo.
   ¿Y ustedes, que tocan?, preguntó en ese momento el gran Músico Real.
    Nosotros tocamos palabras y esas cosas… nada más.
    ¿Y usted es el que dirige?
    Bueno, en realidad soy el que los coordina y contiene, sobre todo a las gallinas, que son un poco revoltosas. Ellas tocan las preposiciones. Mis tías tocan los adjetivos, menos tía Lila, cuyo instrumento no se ve a simple vista; los sapos los verbos, por lo inquietos que son, los perros los adverbios... y así vamos tocando.
   Venga conmigo, dicen que le dijo el Músico Real, le presentaré a los demás músicos. Y mientras avanzaban entre los invitados, matizó: nosotros tocamos algo más que las palabras esas que usted menciona, interpretamos la verdadera gramática de Nebrija, llevamos años haciéndolo para gloria de nuestro Rey.
  Pero el músico hablador no escuchó esto último porque los zapatos, con un delicado y apenas audible rechinamiento, le advirtieron que estaban oprimiéndole los pies.
  Ese caballero de allí, dijo el guía señalando a un flaco encorvado, toca la sinécdoque. Y la señora que está hablando con él, el retruécano da gamba. Aquella rubia platino afina el pleonasmo, pero en realidad ella toca la metonimia de forma incomparable. Esos de allí, y señaló un grupo numerosos de petisitos, tocan los lugares comunes, son el bajo continuo de nuestras partituras. Y ésta es nuestra primera metáfora, agregó con marcado orgullo al llegar junto a una dama grandota y gorda, que miró al músico hablador desde la soberbia, a través del canalillo de su abundante busto.
  Pero el músico hablador no paraba de pensar en sus zapatos mientras deslizaba furtivas miradas hacia un grupo de individuos engolados, de ropajes estrafalarios y complicados sombreros. No dejó de observarlos hasta que no pudo aguantar más y preguntó:
  ¿Y esos señores, qué tocan?
  ¡Ah!, exclamó el Músico Real, esos son nuestros músicos mimados, son el alma de la orquesta, ellos interpretan las figuras retóricas.
   Ajá, respondió el músico hablador, rumiando dudas de que esta fuera la auténtica música de Nebrija. Y agregó con una sonrisa angelical: no, nosotros no tenemos esos instrumentos tan lindos de ustedes.
   Es una lástima… Bueno, y ahora enséñenos lo que usted toca, su música exótica, esa que nos trae desde el otro lado de la Mar Océano, le pidió el Músico Real. Nuestro rey está ansioso por escucharlo.
   Y dicen que el músico hablador hizo una leve seña con una mano a sus músicos empezaron a tocar las palabras suavemente, el coro de gallinas y sapos secundó la melodía sin desafinar una nota, las tías solteronas estuvieron sublimes, tanto que al terminar fueron cortejadas por los otros músicos, todas salvo tía Lila, que se mantuvo apartada discretamente.
   ¿Y, qué le pareció?, preguntó el músico hablador al Real.
   Sublime, contestó éste.
  Pero dicen que los hombres del palacio no oyeron nada, aplaudieron por pura costumbre, porque la melodía había sido muy suave, casi silenciosa como una siesta, y las palabras no pudieron abrirse paso en el aire denso y almibarado del palacio. Según salían de la boca, volaban unos metros y caían al suelo como fulminadas.
  Otros dicen que lo ocurrido en realidad fue que los de aquel palacio no tenían los oídos afinados para oír el silencio, y por puro hábito habían manifestado asombro y gratitud por los músicos venidos desde tan lejos; pero pronto guardaron sus instrumentos y se marcharon de allí sorteando las palabras que agonizaban cubriendo el suelo de mármol y las alfombras, dando saltitos para no pisarlas. Y que las tías, los sapos, las gallinas y los perros se pusieron a juntarlas y guardarlas de tan bonitas que eran.
  Cuando el músico hablador se quedó a solas, dicen que en un despliegue de flexibilidad, giró sobre sus propios talones y se encaminó a una mesa en un rincón apartado, se quitó los zapatos que le incomodaban, los dejó a un lado y se sentó a ella. Dicen que sacó la juanita del bolsillo, la puso en la mesa y comenzó a contarle la música esa del gran Nebrija, la verdadera.
  También dicen -aunque es posible que no sea verdad- que ambos siguen allí, y que la juanita perdió su olor nauseabundo y ahora huele a valle, y que al músico hablador un desaprensivo cortesano le robó los zapatos.

Norberto Luis Romero, Llucmajor, enero de 2012.

(Este texto fue redactado exclusivamente para la edición crítica de la novela de Daniel Moyano "Tres golpes de timbal", en la ciudad de Córdoba, Argentina, en 2012).

5.2.13

EL LOQUITO DEL CASERÓN


Mi madre está levantada a primera hora. Desde la ventana de su dormitorio en el segundo piso, observa el baldío de la esquina de enfrente. A pesar de la edad, conserva bien la vista. Al cabo me pregunta:
–Qué estará haciendo otra vez allí el Loquito del Caserón. Siempre lo veo los domingos muy temprano. Busca no sé qué en el suelo, de vez en cuando encuentra algo, se lo lleva a la boca…, pero no se lo come, no, porque al ratito lo escupe en una mano, lo revolea y lo tira a lo alto muy contento.
El Loquito del Caserón nació así –le explico– , siempre le ha dado por ir mirando al suelo y juntar cosas.
–Sí, claro –dice ella–, ¿y tiene una hermana, verdad?
–Sí, también tonta… –Y corro el visillo –.Pero, vuelve a la cama. Aún es temprano y enseguida te subo el desayuno.
Pero mamá continúa sumamente intrigada, mascullando mientras se dirige a su cama:
–Pero esto es distinto, sólo acude al baldío los domingos a primera hora a juntar cosas… pobre hombre, pobre familia.
–Olvídalo y vuelve a la cama.
Mientras le subo el desayuno pienso en los sábados por la noche, cuando quedamos la panda en el baldío para follarnos a La Boba. Si se enterara…y no serviría de nada decirle que nos cuidamos, que no olvidamos nunca usar condón.