Geboren in Córdoba, Argentinien, lebte lange Zeit in Spanien und lebt nun in Deutschland. Er ist Schriftsteller, Autor von Romanen und Kurzgeschichten, Regisseur und Professor für Film. Seine Geschichten erscheinen regelmäßig in renommierten Zeitschriften, Anthologien und Literaturmagazinen in Spanien, Argentinien, Mexiko, Chile, Peru, Kanada, USA, Italien, Frankreich und Deutschland. Er studierte Bildende Kunst an der Kunsthochschule Emilio Caraffa in Cosquín, Córdoba, Argentinien.

Natural de Córdoba, Argentina, ha vivido en España y actualmente reside en Alemania. Es autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. Sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periódicos, antologías y revistas literarias de España, Argentina, México, Chile, Perú, Canadá, Estados Unidos, Italia, Francia y Alemania. Ha cursado Bellas Artes en la Escuela de Artes Emilio Caraffa de Cosquín, Córdoba, Argentina.

Norberto Luis Romero is an Argentine, now a citizen of Spain presently living in Germany. He writes a wide range of fiction -from realistic to extreme fantasy. His stories have been published in Spain, Argentine, France, Italy, Canada and the United States. This is his first book-length collection to appear in English. He writes a wide range of fiction- from realistic to extreme fantasy.

Originario di Cordoba (Argentina), risiede in Spagna dal 1975. La sua opera letteraria, che comprende racconti e romanzi, ha ricevuto riconoscimenti per lo stile diretto e agile e per le sue sorprendenti tematiche, mai convenzionali e sempre molto coraggiose.

20.12.13

CUENTOS ENGRANADOS

Antología de cuentos a cargo de Carolina Molina y Jesús Cano,y prólogo de Antonio Enrique. Un libro solidario cuyos beneficios serán para el Banco de Alimentos de Granada. ediciones TransBooks. Edición electrónica, Diciembre de 2013.
55 autores entre los que participo con el cuento "Epífitas".

14.12.13

LA SIESTA OBLIGADA

El cuento "La siesta obligada, En la Revista Aurora Boreal que se edita en Dinamarca en versión online e impresa.

Leer cuento en AURORA BOREAL

25.11.13

VIOLENCIA DE GÉNERO


Hoy es el Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra las Mujeres (mal llamado violencia de género). Alrededor de cinco mujeres son agredidas cada minuto en el mundo.
Mi modesto aporte:

VIOLENCIA DE GÉNERO
Llevaban mucho conviviendo felizmente en la misma frase, artículo singular masculino con tercera persona femenino, pero desde hacía unos dos años las cosas habían cambiado para mal, quizás porque los artículos no concuerdan mucho con las personas gramaticales. Definitoria fue la noche que EL llegó a la frase borracho, pasó junto a la niÑa, que dormía en la cuna y le arrancó la virgulilla, y con ella le pegó a ELLA. Luego se dirigió al dormitorio del niÑo e hizo otro tanto, le quitó la virgulilla, volvió con ella al salón y le atizó a ELLA en la cabeza, dejándola malherida, tumbada en el sofá, desangrándose. Desesperado por lo que había hecho, incluso arrepentido, EL se arrojó fuera del texto. En su desesperación, no tuvo en cuenta que EL y ELLA tienen su frase en el último renglón, de modo que no se hizo nada porque se precipitó apenas un par de centímetros. Las palabras vecinas lo redujeron de inmediato, le ensartaron una O por la cabeza. En el juicio, precedido por una justa preposición y a pesar de haber sido asistido por la letrada Dislexia, todas las letras pudieron ver las virgulillas ensangrentadas, pero el testimonio aséptico, neutral de LO, que lo vio todo, fue capital para una condena al margen inferior izquierdo de por vida. Desde el lamentable episodio en la frase, la nina pequeña padece trastornos de personalidad, a menudo le niegan legitimidad y en el colegio la llaman errata. Requiere la atención permanente de un filólogo. El nino presenta síntomas de bipolaridad y en breve habrá de ser internado en un centro para menores, pues está volviéndose también violento como EL. ELLA sobrevive en un centro de Gramática Maltratada junto a otras pronombras, artículas, adjetivas y sustantivas.

16.11.13

MISS KAMINSKY EN NEW YORK

El cuento "La señorita Kaminsky", perteneciente al libro de próxima aparición LAS POLACAS, abre en portada la revista The Bitter Oleander, V 19, Nº2 de Fayetteville de N.York.



MISS KAMINSKY

            She came as a substitute for the teacher, Borolav, whom they found dead in the forest simply from old age. She lodged near the school in a cottage that she’d rented for a modest sum. Miss Kaminsky wasn’t exactly what is called fat, but plump with a round face. The truth is that she was of little interest to the men in town, but if they weren’t attracted to her; it wasn’t because of her body but her insipid aspect. She was one of those people whom no one notices as if invisible or transparent. She seldom spoke, didn’t gesture, and when she smiled it was as if her lips reflected an old, unavoidable sadness.
            Nothing was known about her besides having been sent by the government to fill the teacher’s place; and nothing was ever known until the day when, months after her disappearance, the new renters of the cottage discovered that hidden box in a niche in the wall.
            The only thing known about her, except that as a teacher she was better than old Borolav—who, incidentally, in the last years had much neglected his work, so the children had learned nothing but to loaf and commit errors in spelling—was that she liked to walk along the riverbank, read and take notes in a red notebook that she carried everywhere. Sundays, she went to church, always sat in the last row; but she was never seen at any other social event, not at a dance, not at festivals of any kind. She spent almost all her free time enclosed in her house correcting tests or doing other things, because she had to do something to avoid boredom, especially Saturdays and Sundays; and in winter when it was sunny, she walked to the train station or simply sat on a bench in the sun to see the trains go by.  The mailman, who frequented the tavern more than he should have during working hours, one day said the teacher received a letter every week, a letter lightly perfumed with no return address, but postmarked from the capital. As soon as he spread the rumor, conjectures flew throughout the town: a man in love, perhaps a lover rejected as an adolescent, who insisted on conquering her; or the letters were sent from jail, where her husband might be, condemned for robbery, assassination, major treason—nobody knows—or if they were anonymous, threatening her with telling who knows what.
            They also imagined many things about her. Since they knew nothing of her life, someone had to invent it and no one better than old Katrina, who later died along with her husband of an edema de glottis caused by stings from thousands of camoatí wasps. This old woman, who was a gossip-monger, wasted no time either in inventing a past and a present for the teacher or in predicting a future filled with misfortunes, like ending up run over by a train if she kept up that habit of strolling along the platform. About her past she also shed light, inventing: she had been married and had killed her husband; later she changed the version, saying that the husband was imprisoned as an assassin,;and later that he had died in the war blown to pieces by a hand grenade. As was expected, nobody paid attention to her fabrications, but at times she did tell the truth; what happens is that now nobody distinguishes between truth and a lie.
            Miss Kaminsky was aware of the gossip that circulated about her, but she never lost sleep over it. She was a kind woman sure of herself. It’s easy to suppose that mundane things that disquieted the majority hardly preoccupied her, since not a shadow of uneasiness or doubt was ever seen on her face; and her life, routine and simple, never changed in the fifteen years she lived in the town as teacher until the day she disappeared on a Thursday, Augusts 6, about three in the afternoon, exactly the hour that the train to the capital passes. That day her students were waiting at their desks for her to arrive. After a half hour they decided to go home, where they said Miss Kaminsky hadn’t come to class. After a while the mayor and several authorities, and a curious few, knocked on her door but no one answered. They decided to break the door down and go in: she wasn’t dead as they had thought, especially after old Katrina had sworn she’d seen a man, muffled, prowling about the house. She simply wasn’t there and she had left no sign of her presence, nothing, not a note, not a plate, not a photograph, nothing. It was as if no one had lived in that house for the last fifteen years. When days passed and she did not appear—and because she had taken everything she had—they concluded that she had decided to disappear of her own will, surely on one of the trains that passed each week bound for the capital. The question everyone asked was why? if she hadn’t lacked a thing, if she was apparently happy with her classes and loved by her students. During the years that she gave classes, there had never been a complaint, but, indeed, praise for her work, impeccable, and her temperament, affectionate despite concealing her sentiments. Children detect these things with no need for anyone to tell them or show them, they simply know, and at home they said how much they loved and admired Miss Kaminsky.
            But at times there are persons who one fine day get up and suddenly decide to take a radical turn, not satisfied with their existence. That surely had happened to her, perhaps because she decided to escape the tedium, her boring life in the town where the ministry had sent her without asking her whether she’d like it or not, without giving her alternatives. She would like to have been reborn in a distant place that would offer opportunities. There are some who dared say that she had walked, following the rails, and that probably a train had hit her, because at heart she had desired to commit suicide. Old Katrina went from house to house claiming she had seen her ghostly soul wandering near the station, her face haggard and suffering.
            Finally they forgot her. A new teacher took charge of the school and also rented the house she had had. She had the windows repaired and the chimney, which belched smoke inside the house. The workers discovered a cookie tin hidden in a niche. In it were letters, many letters tied in bundle of ten with a red ribbon. They were letters from a man deeply in love, a man whose identity she concealed always under the pseudonym, Johann, written in beautiful English lettering, letters sent during all the years she had lived in the town. Needless to say, the letters circulated from hand to hand until they almost disintegrated at the touch—loving words dedicated to her over so long a time without diminishing his love, his faithful adoration, one iota. At last the town had a real perception of Miss Kaminsky: they learned that she had a heart and was capable of awaking passion in another, that perhaps for this love that could never be realized, she had suffered in silence; and that explained her vague look, that apparent immutability, that imperceptible, infrequent smile that appeared on her lips…almost never. They remembered her with pity and tenderness, but no longer with indifference.
            Together with the letters was a post office cancellation stamp from the capital and an ink pad, but no one noticed them. Curiously, if any of her students had seen one of those letters, he would immediately have identified the elegant handwriting that his teacher used to write on the blackboard.

Translated by H.E. Francis from the Spanish

16.10.13

"LA SIESTA OBLIGADA" en Aurora Boreal

Afuera arrecia en el aire el olor de los melones calientes bajo el sol, maduros y dorados. Hasta el dormitorio me llega su perfume mezclado con el de los jazmines del patio. Y el aire se hace denso, almibarado, impenetrable.
Oigo los gritos lejanos de los chicos que cazan mariposas a ramazos, volteándolas a tierra en pleno vuelo. Las recogen, aún temblorosas, y las meten en cajitas de remedios vacías, hasta que mueren aleteando con un repiqueteo sordo contra el cartón; y luego, con las alas estiradas, las ponen entre las páginas del libro de lecturas o del cuaderno. El viento me trae sus gritos confusos, fundidos con el canto monótono y ensordecedor de las chicharras adheridas a las ramas de los árboles frutales. Mariposas blancas y amarillas, chicharras y perfume de jazmines rancios, calcinados bajo el sol de la siesta.
Todo me llega hasta esta pieza donde únicamente hay silencio de siesta adormecida bajo las higueras; de antiguas siestas acumuladas en las paredes como costras de pintura ordinaria; de cal en primavera, de mutismos turbados por mi respiración violenta, a veces ronca y dificultosa como la de las gallinas abatidas por la resolana, enterradas a medias en el polvo, con las alas abiertas y los picos jadeantes. Mi respiración adherida también a estas paredes cuyos colores hace tiempo que se desvanecieron, prisionera entre las flores de lis, inmersa en cada pausa de sus pétalos, fatigada de comulgar con esta otra respiración cansina: la de la abuela. Mi aliento extraviado en los rincones del techo, entre las arañas pataslargas, que cuelgan cabeza abajo. Mis ojos se desvían hacia el retrato de tía Antonia —ausente del rectángulo vació de pared más clara, donde las flores de lis conservan algo de su color original—, y pretenden hallar vivo el ramillete de violetas en el vaso reseco, y el arrebol en sus mejillas falsas de acuarela.

La claridad se filtra a través de los cristales carmesíes de las celosías, y tiñe los muros de un rosa pálido, que se confunde con las flores pintadas a rodillo; flores exangües sobre el amarillo del fondo, en el que se proyecta invertido el perfil de los árboles: sombras que penetran en esta caja oscura por las rendijas de los postigos, que se mueven rítmicamente mecidas por el viento, y que acechan a las arañas pataslargas, que también se balancean, perezosas como la siesta misma, avanzan unos centímetros torpemente, se detienen y observan la tela vacía y mal tejida, a la espera de una presa pequeña, miserable. Se mecen al ritmo de la respiración de la abuela, una respiración antigua que se amontona en los rincones y cuelga de los techos como la filigrana de los árboles, como jirones dispersos de telarañas.
Tía Antonia tiene una pared para ella sola. Una pared para la virgencita de Luján y otra para tía Antonia. Una pared para cada una, y también una vela para cada una en esos días en que la abuela las enciende en festejo de aniversarios de vírgenes y muertas. Hago bailar la llama con mi aliento para que las sombras oscilen entre las flores de lis y las arañas, y huyan de mí despedidas por el ímpetu de un columpio. Pero me da miedo a que la abuela se enfade: no sabe que estoy aquí, solo en la habitación, observando a hurtadillas la llama y el retrato de tía Antonia, que me sonríe desde lo alto y oprime el ramillete de violetas en su pecho escuálido oculto entre encajes, con gesto de resignación, con una felicidad ensayada a duras penas, sin usar un espejo. Negros los ojos de tía Antonia, recelosos: como de animal acorralado.
A las arañas pataslargas no hay que tenerles miedo, dice la señorita Troncoso, son inofensivas y comen mosquitos y otros bichos, dice con su voz aprendida de memoria desde hace cincuenta años. Por eso la abuela no las baja a escobazos como a los escarabajos, ni les teme como a los ratones. Son arácnidos porque tienen ocho patas, y no seis como los insectos. A-rác-ni-dos. Repetimos todos: a-rác-ni-dos... y salimos a jugar al recreo en orden y silencio absolutos.
Desde lejos, desde el arroyo, me llega el canto de las ranas y los sapos reverberando en la tarde igual que el aire en el horizonte ardiente. Llega diáfano a esta hora en que todos duermen la siesta menos yo: porque no me gusta y me aburro: aquí, tan solo y quieto, mientras oigo a los chicos que en la calle cazan mariposas blancas y amarillas... amarillas como los dientes de don Justo... pero la abuela cree que duermo, porque no me muevo ni hago ruidos mientras toco mi mariposa oculta e inquieta, y miro las flores de lis de la pared, casi con la nariz pegada a la superficie, hasta que éstas se duplican, se superponen y se convierten en insectos simétricos y rosados, que atrapo con los ojos. Se arremolinan y los detengo con un parpadeo; y cuando mis ojos ya bizquean, se convierten en una señora sentada en un sillón, en un perro retorcido de agonía, en un tanque de guerra, y en una cabeza de mujer con un sombrero de esos de antes, con flores. Entonces vuelven las mariposas rosas, mariposas volanderas que estallan en remolinos.
A los lados del sendero que conduce a la escuela, en otoño crecen minúsculas violetas, rígidas, altivas y modestas a un tiempo, arropadas por el rocío escarchado. Algunas veces hago con ellas un ramillete y se lo traigo a la abuela. Para tía Antonia, dice ella, y frota mis manos ateridas entre las suyas calientes, hasta quemarme. Pone las flores en un vaso de agua, sobre la repisa bajo el retrato. Son las mismas violetas que tía Antonia oprime contra el pecho, pero más oscuras: vivas. La virgen de Luján deja de sonreírme porque no le traigo flores; pero cuando la abuela no me ve, busco un vaso en la cocina y le pongo unas pocas a ella también, las reparto para conformarlas; entonces la virgen vuelve a sonreírme.
A esta hora don Justo también duerme, pero sin el cigarro en la boca, sujeto entre los dientes amarillos. Ustedes, los de capital, los porteños, tienen a alguno allí arriba, me dice señalando al pie de las sierras, a los sanatorios.
Don Justo está siempre sentado en la bancada de piedra, recostado en el muro del jardín, carraspeando y escupiendo constantemente, con la colilla húmeda y apagada en los labios. Con una gorra eterna y aceitosa que ya no se sabe de qué color es, aunque mi madre, cuando viene a visitarnos desde la capital, dice que fue verde oscuro, y apuesta con mi padre, que dice que no, que fue marrón. Sé que es gris; gris como toda su ropa, como sus ojos y su cara, porque todo él es gris, de un gris sucio y salpicado de grasa de comida. Gris como los ratones muertos que me da a espaldas de la abuela para que juegue a los velorios. Siempre está ahí, en la bancada, observando pasar la vida ajena, como una estatua gris echando escupitajos amarillos que ruedan sobre la arena y se hacen una bolita, que yo deshago con la punta de un palo para ver si tienen sangre dentro; pero las bolitas de arena se desgranan al tocarlas y desaparecen en el polvo caliente.
Desde que don Justo construyó el baño con inodoro, ducha y azulejos, como el que tenemos en mi casa de la capital, la abuela y yo dejamos de ir a la letrina del fondo. Él nos lo deja como al resto de la casa, porque la abuela está muy vieja y gorda para que ande agachándose sobre ese agujero apestoso, como dice mi madre cuando viene a visitarme, y pone una cara así, como de asco, que se parece mucho a la de la señorita Troncoso, sólo que mi madre es linda y buena, y ella no.
Entro al gallinero, las gallinas se alborotan durante un momento y abandonan los agujeros redondos en el polvo, donde se adormecían con los picos abiertos, jadeantes; como mi cara sofocada por la tos, enmarcada en el espejo del baño con azulejos que ahora es mío, como el resto de la casa. Las gallinas se calman, se acostumbran a verme juntar huesos simétricos y misteriosos y regresan a sus huecos hechos bajo el sol tamizado por las higueras. Mis bolsillos se llenan de objetos preciosos y enigmáticos, hasta que la abuela me llama a dormir la siesta. No voy, prefiero quedarme en el gallinero.
A través del alambre tejido y del jadeo de los pollos atontados por el sol, entre el olor a malvones del patio de ladrillos, me llegan las voces de los mayores, como letanías prohibidas: rumores perdidos en el tiempo de infinitos veranos, que hablan de cosas que los niños no debemos oír. Dicen que este valle tiene el aire más sano de todo el país; hablan de tuberculosis, de muertos, de vírgenes y santos. En sus voces hay lamentos y nombres enmudecidos, extraviados en el tiempo... arácnidos. Todos juntos: a-rác-ni-dos... y podemos salir al recreo.
Yo le dejo la pieza de atrás y la cocina, y no les cobro nada. A cambio, la señora me hace la comida y me lava y plancha la ropa, les dijo don Justo a mis padres cuando llegamos por primera vez... La abuela asintió. Haría cualquier cosa con tal de estar cerca de tía Antonia. Y mis padres regresaron a la capital, pero vienen cada seis meses a vernos y me traen regalos que aquí, en el valle, no se consiguen, y novelas policiales que tanto nos gustan, y que devoramos en la serenidad de la tarde, leyendo en silencio, bajo el frescor de las galerías inferiores, o de los jardines del sanatorio, y que una vez leídas intercambiamos: te cambio la del crimen en el muelle por ajedrez mortal. La de la mano en las sombras la tiene el flaco del pabellón tres, pero mañana me la devolverá. Hasta el final no se sabe quien es el asesino.
Prefiero jugar con otras cosas, no con los juguetes que me traen de la capital. Allí, en Buenos Aires, todo es distinto y el aire no es bueno, porque la gente se enferma y después tienen que traerla aquí, a este valle de tuberculosos. No me gustan estos juegos; es mejor jugar a los velorios cuando la abuela se ausenta, porque no le gusta que ande con los ratones muertos que me da don Justo, y me obliga a tirarlos a la letrina del fondo; pero yo los pongo en una cajita, les hago una cruz con dos palitos, y les enciendo una vela igual que a mi tía, antes de enterrarlos junto al gallinero, en mi cementerio de ratones, igualito al de verdad...
De qué murió tía Antonia.
Estaba enferma y no preguntes más.
Nunca tengo sueño a la hora de la siesta y prefiero quedarme despierto y mirando a las arañas pataslargas, o a las flores de lis; tocar mi mariposa trémula, mientras la abuela duerme sin darse cuenta de que cierro los ojos y me quedo quieto, fingiendo, esperando a que ella se duerma y se hunda en el sopor de la siesta perfumada, en la quietud de la pieza, y en los gritos lejanos de los chicos, que cazan las mariposas amarillas cuando atraviesan el valle y se arremolinan a beber en los charcos dejados por los chaparrones furtivos de verano: tormentas saturadas de ozono, mariposas que evitan sobrevolar el cementerio, sin saber que otra muerte las acecha en las calles y en los terrenos baldíos: ramas agitadas al aire por chicos pataslargas, adolescentes que descargan ramazos en la siesta cansina. Mariposas abatidas brincando en cajitas de remedios, pequeños ataúdes con raros epitafios que hablan de bacilos y de penicilinas milagrosas como la virgen de Luján. Cajitas con olor a sanatorio, a siesta muda, a novelas policiales manoseadas, a asesinos de ratones. Cajitas-pabellones con camas alineadas en tres filas para dormir la siesta y agonizar las noches entre esputos, aleteando bajo el calor de los pijamas, buscando al asesino de ratones, de mariposas amarillas, en pos del asesino de este valle, que con sus ramas abate a los bacilos, que vagan por las galerías encendidas al anochecer: sombras de paso lento y encorvadas figuras que reptan bajo los arcos, leyendo novelas policiales.
En la madrugada me despierta el ruido del orinal de loza, enorme y desportillado en los bordes azules, el mismo que ahora utilizo para escupir durante la noche; es la abuela que orina. Cómo será el culo de la abuela... es tan gorda. Vuelve a sonar el orinal en la oscuridad, es empujado bajo la cama, arrastrado sobre el suelo de ladrillos, otra vez a su sitio, donde se ahoga el ruido del líquido haciendo círculos concéntricos. La abuela regresa a la cama y los flejes rechinan hasta que vuelve a dormirse. Así son los ruidos de la abuela, sigilosos en el corazón del silencio y la penumbra de la pieza.
Dicen las voces de la siesta que los tuberculosos escupen sangre y que te contagian si te acercas mucho a ellos. Dicen las conversaciones prohibidas que los operan y les quitan un pulmón. Que luego se les queda el pecho hundido, que se vuelven jorobados y ladeados, que se cansan enseguida porque respiran nada más que la mitad, y el aire de la siesta es tan espeso... es un aire cargado de mariposas agonizantes, de aburridas tardes de domingo, de novelas manoseadas, de retamas pudriéndose en los vasos del cementerio.
La abuela regresa de visitar las tumbas, con los ojos enrojecidos. Durante la tarde pasa el tiempo en el patio, inactiva como todos los domingos, ensimismada en sus vírgenes y muertos, con los ojos extraviados en el pasado: detrás de las sierras, más al sur, hacia Buenos Aires. Traslada la silla por todo el patio, busca un lugar sombreado y fresco, hace huecos en el almohadón gastado por interminables domingos acumulados, cabecea como gallina sofocada bajo las higueras.
De qué murió tía Antonia.
Estaba enferma.
De qué.
Menos averigua Dios, y, sin embargo, perdona.
Dios me va a perdonar que no duerma la siesta, que ande buscando sangre en los escupitajos de don Justo, y que haga cementerios para ratones muertos. Dios perdonará también a don Justo por decirme esas cosas feas de los porteños. Dios perdonará a los chicos que cazan mariposas, y también a las arañas por comerse a los mosquitos que son insectos, In-sec-tos...
Así somos las arañas pataslargas, lo observamos todo desde los rincones, miramos a la señora del sombrero antiguo, miramos a las violetas y a la llama trémula de la vela. Somos testigos mudos de cuanto ocurre en este cuarto prestado que ahora es mío, en esta habitación pintada a rodillo donde duermo la siesta. Cuando están así, con el culito en alto y balanceándose lentamente, siento que me está vigilando desde su escritorio la señorita Troncoso. Cierro los ojos y hago como que duermo, porque estoy seguro de que me castigarán si no duermo la siesta, y me obligarán a tirar a la basura a los ratones muertos y a las mariposas del cuaderno, y no podré soplar en la llama de la vela de tía Antonia, que me sonríe con esa boca de acuarela, mientras un rayo de sol se filtra por las celosías, le da en la cara y le devuelve ese color rosado de cuando estaba sana. La miro fijamente y sin pestañear, hasta que desaparece y queda el marco vacío, y detrás las flores de la pared desvanecidas y mustias; y cuando vuelvo a pestañear, tía Antonia está tirada en el suelo como una mariposa abatida en pleno vuelo. Las arañas me han visto: saben que soy yo el asesino de las novelas, y son capaces de atacarme como a un mosquito, y ponerme en penitencia dentro del cuaderno, aplastado y sin poder volar; son capaces de arrojarme al agujero de la letrina apestosa, o a obligarme a llevar puesta la gorra mugrienta de don Justo para que me contagie como las contagió a ellas: a nosotras, las arañas pataslargas, que somos tan flaquitas y ladeadas, como si nos faltara un pulmón.
Afuera cantan las chicharras y los chicos abaten mariposas blancas y amarillas, la abuela sube a la cama y hace rechinar los flejes. Apaga la luz y penetran las siluetas de los árboles por los agujeros de los postigos, colgadas cabeza abajo de los techos...
Dormí, y que sueñes con los angelitos.
Sí, abuela.
Y me quedo quietito hasta que ella se duerme; entonces, entre las sábanas agrias de jazmines, me toco el sexo blanco de mariposa derrotada y le rezo a la virgen: por favor, virgencita Antonia, que se mueran don Justo y la señorita Troncoso. Que se mueran los dos... y que se mueran todos en este valle asesino donde no quedan mariposas vivas, únicamente niños acechando como arañas, que cuando me ven sentado en la bancada de piedra del jardín, me gritan viejo ladeado, mientras agitan sus ramas amenazadoras.

13.10.13

A PROPÓSITO DE LOS INSTANTES DE INQUIETUD



 EXTRAMAGAZINE (ITALIA) Giuseppe Girimonti Greco
ISTANTANEE  D’INQUIETUDINE 
Tradotte in inglese e francese, le opere di Norberto Luis Romero sono dei veri oggetti di culto e l’autore senz’altro uno dei più brillanti autori di racconti brevi che ci abbia dato la lingua spagnola negli ultimi tempi. Erede della tradizione di Cortázar e Borges, le sue pagine, attraverso uno stile denso, danno vita ad un universo popolato di ossessioni  che catturano immediatamente il lettore. “Istantanee  d’inquietudine” sono dieci racconti molto veloci, dieci istanti di vita, tradotti da Dajana Morelli che afferma che in queste storie  “scopriamo paure nascoste, paure sepolte, ma familiari […] che ci mettono faccia a faccia con ciò che solitamente resta in ombra”. Si tratta di folgorazioni, di frammenti, di istantanee di vita nelle quali il lettore si trova immerso improvvisamente. Non c’è introduzione né conclusione nelle vicende narrate: da esse si esce spiazzati con tantissime domande e pochissime risposte certe. Da qui “l’inquietudine” del titolo.
Questo l’incipit del racconto “Diario del Tassidermista”: “Giovedì. Ci risiamo: la mamma l’ha fatto di nuovo. Come al solito abbiamo discusso e come sempre le mie forze si sono subito esaurite, e l’ha avuta vinta lei. Adesso ne abbiamo uno in più, come se gli altri non bastassero; una bocca in più da sfamare, un altro di cui occuparsi e, soprattutto, da sopportare. Marisa, credo che si chiami.”
Norberto Luis Romero originario di Cordova (Argentina), risiede in Spagna dal 1975. Nel 1983 ha pubblicato il primo di libro di racconti,Transgresiones e nel 1995 il premiato Canción de cuna para una mosca doméstica. Nel 1996 esce El momento del unicornio, il suo libro di racconti più noto, ristampato nel 2009. Tra i suoi romanzi ricordiamo Signos de descomposición , La noche del Zeppelín , Islas de sirenas, Ceremonia de máscaras , Bajo el signo de Aries, Emma Roulotte, es usted.  Di recente uscita è il suo ultimo romanzo Tierra de bárbaros (2011).
Giuseppe Girimonti Greco


7.10.13

ENTREVISTA CAPOTIANA

 
Fotografía de Ataúlfo Gamonal Coto
Por Toni Montesinos (el alma en las palabras)
En 1972, Truman Capote publicó un original texto que venía a ser la autobiografía que nunca escribió. Lo tituló «Autorretrato» (en Los perros ladran, Anagrama, 1999), y en él se entrevistaba a sí mismo con astucia y brillantez. Aquellas preguntas que sirvieron para proclamar sus frustraciones, deseos y costumbres, ahora, extraídas en su mayor parte, forman la siguiente «entrevista capotiana», con la que conoceremos la otra cara, la de la vida, de Norberto Luis Romero.

Si tuviera que vivir en un solo lugar, sin poder salir jamás de él, ¿cuál elegiría?
Mi infancia, mi pueblo y mi casa natal con todo su entorno de entonces, incluido el gallinero y mis terrores nocturnos. No es que fuera especialmente feliz, pero era inocente, apenas tenía responsabilidades y poco sabía de mí mismo.
¿Prefiere los animales a la gente?
Me gustan y disgustan ambos, y considero que son términos muy genéricos. Jamás tendría una araña como mascota, sí un perro; pero si me dieran a elegir como mascota entre Aznar o Esperanza Aguirre y la araña me quedaría con esta última (a la araña de verdad, me refiero). Y mi respeto hacia los animales es absoluto, no así hacia los humanos, ¿se nota, no?
¿Es usted cruel?
Sí, la verdad es cruel, vivir es cruel, existir es de por sí una crueldad. Y mis personajes son aún más crueles, con el resto de personajes y con el lector. La crueldad es una forma más del conocimiento, es un componente más de la naturaleza humana, tan válido, ineludible y necesario como cualquier otro.
¿Tiene muchos amigos?
Pocos y de todo tipo, además a estas alturas de mi vida sigo preguntándome cuál es exactamente este sentimiento que llamamos amistad, cuáles son sus reglas, cuáles sus dimensiones. Lo de la amistad es algo sobrevalorado, un paliativo contra la soledad humana pero la realidad nos demuestra que cada vez más la amistad se diluye tras la pantalla.
¿Qué cualidades busca en sus amigos?
Sentido del humor, talento, honestidad, imaginación y capacidad de juego. Pero por sobre todo eso intangible que hace que una cuerda haga vibrar a otra  y por la cual, justamente, se crea una amistad.
¿Suelen decepcionarle sus amigos?
A veces sí, de la misma forma que los decepciono a ellos, pero lo peor es decepcionarme a mí mismo, algo que me ocurre a cada rato.
¿Es usted una persona sincera? 
Sí cuando escribo, mi escritura es absolutamente sincera, porque considero que lo que se escribe debe ser coherente con lo que se piensa, la coherencia es consustancial a la voz propia, al estilo y a la originalidad. En la vida miento a conveniencia, como todos.
¿Cómo prefiere ocupar su tiempo libre?
Perdiéndolo.
¿Qué le da más miedo?
El dolor físico, la enfermedad, la vejez, el deterioro, la locura, la agonía y morir ahogado aunque sea rápido.
¿Qué le escandaliza, si es que hay algo que le escandalice?
La clase política española, que es la que me afecta directamente.
Si no hubiera decidido ser escritor, llevar una vida creativa, ¿qué habría hecho?
Música, sin duda alguna. De niño le pedía a mi padre que me comprara un arpa, pero él me decía que me compraría una quena (flauta de caña). Me quedé en músico frustrado. La música es lo que más me conmueve después de, por ejemplo, Memorias de Adriano en la traducción de Córtázar.
¿Practica algún tipo de ejercicio físico?
No, lo detesto, me aburre sobremanera, siempre me aburrió y lo consideré una estupidez y una manifestación de machismo primitivo. De niño, mis padres, mis grandes aliados, me hacían certificados falsos como que estaba enfermo para librarme de las clases de educación física, ese precepto tan hitleriano. Porque la bobada de mens sana... me parece una perogrullada, no hay más que ver la inteligencia de la mayoría de los deportistas y la de, por ejemplo, Stephen Hawking. Además, el ejercicio físico está condenado a desaparecer por la propia evolución humana, cuando seamos sólo una pequeña cabeza apoltronada y dos manos con los dedos necesarios para teclear el móvil, o lo que venga entonces.
¿Sabe cocinar?
Bastante, algunas especialidades, como la empanada de atún, los canelones a la italiana y algunos otros platos, pero detesto la cocina como rutina. Aunque pienso que entre los grandes inventos de la humanidad, como lo son la cama y la escritura, está el huevo frito.
Si el Reader’s Digest le encargara escribir uno de esos artículos sobre «un personaje inolvidable», ¿a quién elegiría?
Al caballero inexistente, a Sherazade, o al protagonista de esas historias típicas de esta revista que, justamente, leí en mi infancia porque mis padres estaban suscriptos y que se titulaban algo así: “Cómo vivo feliz con mi cáncer de huesos”, o bien “Sonrío a la vida cada vez que rememoro cómo a mi hijo lo destrozó el tren”. Inolvidable revista de propaganda americana. En realidad no necesito héroes, más bien antihéroes capaces de cambiar al mundo no de redimirlo. ¡Oh, el peso de la moral cristiana y todas sus farsas!
¿Cuál es, en cualquier idioma, la palabra más llena de esperanza?
Honestidad, pero no espero nada de nadie porque no hay nada que esperar, la humanidad sigue su curso natural que nada tiene que ver con nuestros deseos, y en ese devenir la esperanza queda fuera, es un concepto cultural judeocristiano, no está contemplado en la naturaleza.
¿Y la más peligrosa?
Nazismo, que es de esperar según están las cosas.
¿Alguna vez ha querido matar a alguien?
Muchas, a diario, cada vez que veo un informativo, leo un diario o salgo a la calle, pero se lo dejo a dios, que es especialista en odio y nunca irá a la cárcel.
¿Cuáles son sus tendencias políticas?
Voluntaristas con la izquierda y confusas, ingenuas y utópicas, pero viscerales. Y creo en la violencia como mejor respuesta a la violencia y no en poner la otra mejilla.
Si pudiera ser otra cosa, ¿qué le gustaría ser?
Inconsciente de mi propia condición humana, ¿tal vez idiota, inocente, orate...o una escolopendra? Me daría igual mientras ignorara mi propia condición, mientras me mantuviera ajeno al martirio de mi propia consciencia.
¿Cuáles son sus vicios principales?
Los dulces, el chocolate, antes lo fue el sexo, pero se ha esfumado junto con mi próstata.
¿Y sus virtudes?
El colesterol bajo, cierto talento creativo, poner bien azulejos.
Imagine que se está ahogando. ¿Qué imágenes, dentro del esquema clásico, le pasarían por la cabeza?
Recuerdos y deseos: la agonía y la muerte de mis seres queridos; y una agonía dolorosa a la hijaputa del tercero centro, que me llevó al quirófano donde me abrieron en canal como a un cerdo.
http://almaenlaspalabras.blogspot.com.es/2013/10/entrevista-capotiana-norberto-luis.html 

30.9.13

TRES MINIFICCIONES PARA DANTE (3 Paraíso)



VERACIDAD DEL PARAÍSO
Una fuerte luz en el cielo lo deslumbró, una luz que avanzó hacia él y se posó, como una esfera solar, a escasos metros. Aturdido, desmemoriado, tal vez algo confuso, avanzó hasta introducirse en el haz luminoso donde lo esperaba su bien amada, blanca, bella, casi evanescente. Ambos fueron izados en el cono de luz. Una vez en la esfera celeste, ella con su delicado índice, presionó un botón. La luz dejó paso a oscuras y violentas estructuras y fue entonces cuando la amada despojó la apariencia, expandió sus numerosas garras quitinosas y se rió del incauto poeta, antes de engullirlo.
 Publicado en italiano, traducción de Dajana Morelli, en la revista de literatura y filosofía Pagine Inattuali, Salerno,

13.9.13

LOS CARACOLES ESCRIBIDORES


98.3 radio. de la Universidad de Navarra, en el programa "Contando Historias", en una adaptación de Elvira Coello el viejo cuento que abre mi primer libro "Transgresiones".


11.7.13

TRES MINIFICCIONES PARA DANTE (2 Purgatorio)



 

CONFESIONES DE DIVÁN
Para él fue humillante subir las siete plantas de los grandes almacenes devolviendo los artículos que ella, en su afán consumista, había ido comprando, y rogar en cada una de ellas que le reintegraran el dinero. Pasó vergüenza dando explicaciones peregrinas a unos dependientes pálidos que lo acosaron con plumeros, en especial en la séptima planta, donde ella había comprado lencería y artificios eróticos. Y cuando llegó a la azotea, donde prometió que lo esperaría arrepentida, se vio en medio de un helipuerto azotado por el viento mientras ella se fugaba con el piloto. Pero tuvo fe: ella no dejaría de amarlo y volvería a su lado.
Publicado en italiano, traducción de Dajana Morelli, en la revista de literatura y felosofía Pagine Inattuali, Salerno, 

7.7.13

TRES MINIFICCIONES PARA DANTE (1 Infierno)




FRACASO EDITORIAL
Aunque aparecieron en numerosas lenguas y en varios países, los libros de la gigante multinacional “Ediciones Nemrod”, situada en el 31 de la 9ª Avenida, de los barrios bajos, resultaron un fracaso tan rotundo, que acabó en una sonora quiebra. Sólo recibieron la escuetísima pero halagadora opinión de un crítico que dijo: Raphèl maì amècche zabì almi, y a pesar de haber aparecido en varios suplementos literarios de todo el mundo, acaso por malsana envidia, nadie quiso comprender.

Publicado en italiano, traducción de Dajana Morelli, en la revista de literatura y felosofía Pagine Inattuali, Salerno,