Cuando mis padres se ausentan, robo la llave y entro a la habitación de mi hermana. Está exactamente como la dejó antes de desaparecer en aquel vuelo que jamás llegó a destino. Mi madre apenas entra, se limita a limpiar arreglándoselas para no mover nada de sitio (está tal cual la dejó), después, vuelve a cerrarla y esconde la llave donde siempre. En el ropero está toda su ropa, que le hacía mamá, pero a mí me gusta únicamente su falda escocesa, su pullover rosa de cachemir, sus bragas blancas (sostén no uso), sus calcetines de hilo blanco, sus playeras y mi almohadoncito. Quedo hecho una verdadera yé-yé. Luego bajo a la salita de la plancha, abro la Singer, saco del cajoncito de la derecha mi pedazo de trapo, y coso abajo y arriba, trac trac trac, arriba y abajo, y vuelta a empezar. El vaivén del pedal, con su impulso hacia arriba, tan contundente para caer de inmediato al vertiginoso abismo, me excita, y al cabo de unos cuantos sulfilados me vuelvo loco y no paro hasta cubrir el trapo de costuras y haber consumido la bobina. Me relajo, dejo el pedal y noto mojadas las braguitas. ¡Cerda!, me digo, como mamá le gritaba a ella cuando regresaba tarde y con aquel brillo descarado en los ojos. ¡Cerda!, ¿quién te hizo eso?, vuelvo a recriminarme, y haciendo pucheros, me acaricio la pancita gorda, como lo hacía mi hermana antes de subir al avión hacia la clínica de Londres.
