Geboren in Córdoba, Argentinien, lebte lange Zeit in Spanien und lebt nun in Deutschland. Er ist Schriftsteller, Autor von Romanen und Kurzgeschichten, Regisseur und Professor für Film. Seine Geschichten erscheinen regelmäßig in renommierten Zeitschriften, Anthologien und Literaturmagazinen in Spanien, Argentinien, Mexiko, Chile, Peru, Kanada, USA, Italien, Frankreich und Deutschland. Er studierte Bildende Kunst an der Kunsthochschule Emilio Caraffa in Cosquín, Córdoba, Argentinien.

Natural de Córdoba, Argentina, ha vivido en España y actualmente reside en Alemania. Es autor de relatos, novelista, director y profesor de cine. Sus cuentos aparecen habitualmente en prestigiosos periódicos, antologías y revistas literarias de España, Argentina, México, Chile, Perú, Canadá, Estados Unidos, Italia, Francia y Alemania. Ha cursado Bellas Artes en la Escuela de Artes Emilio Caraffa de Cosquín, Córdoba, Argentina.

Norberto Luis Romero is an Argentine, now a citizen of Spain presently living in Germany. He writes a wide range of fiction -from realistic to extreme fantasy. His stories have been published in Spain, Argentine, France, Italy, Canada and the United States. This is his first book-length collection to appear in English. He writes a wide range of fiction- from realistic to extreme fantasy.

Originario di Cordoba (Argentina), risiede in Spagna dal 1975. La sua opera letteraria, che comprende racconti e romanzi, ha ricevuto riconoscimenti per lo stile diretto e agile e per le sue sorprendenti tematiche, mai convenzionali e sempre molto coraggiose.

Mostrando entradas con la etiqueta no tan breves. Mostrar todas las entradas
Mostrando entradas con la etiqueta no tan breves. Mostrar todas las entradas



 forma parte de la Antología "La maldición de la momia"
Relatos de horror sobre el antiguo Egipto
 Edición de Antonio José Navarro, por la editorial Valdemar en el año 2006.
Hoy, 10 años después, es recuperado por Blogorama, Tales of Mystery and imaginatión.



Norberto Luis Romero

For more than a week Ethel hasn‘t gone to school. No one tells the children a thing but they know, they know that she has disappeared and that they are searching for her beyond the whirlpool, down river, where the falls flow into the pit. But the inhabitants of Pentecostės are very discreet, reflective, and very patient. She’ll return, they say, contrary to what they do: look for her while the children are at school so they won’t know a thing.
She’ll be back, her mother says. Ethel can’t have gone very far, she can’t have gotten lost, she knows town and the country, and she’d never go near the swamp.
The children multiply by five aloud. Again and again they repeat the numbers, paying no attention to what they’re saying, repeat like parrots. That’s what they are, parrots, says teacher plum.
Teacher plum they call him behind his back.
Ethel left her house carrying her pack with her lesson book, her box of colored pencils, ballpoint, lined pad, block of paper, also caligraphy pencil, with bronze pen and inkwell, a little dark cupcake wrapped in brown paper for the long recess.
But Ethel did not arrive at school.
Ethel went the usual way, took the little curved path that goes by the big abandoned house. She, like the other kids, was never afraid. For years the house has been without doors or windows; it has almost no roof, and nobody’s there, but that morning Ethel heard a noise behind her and turned around, thinking Braulio would come running behind her, but she didn’t see Braulio. She saw nobody. There was nobody, only the house and the forever thorn-bushes, the twisted, half dried chañar tree, and the mountains beyond, blackened from old fires, and the red roof of the women’s sanatorium visible above the eucalyptuses. Ethel saw nothing more, nothing more. She tripped. Her pack bag fell to the ground and opened, and from it poured the colored pencils, which made a rainbow on the ground, an entangled rainbow without shape or sense, and she felt in her nose the smell of pencils, the black graphite, the recently sharpened wood. Her round Bakelite inkwell, her unspeaking wordless inkwell, broke in two, the ink spilled and was quickly absorbed by the ground. Nothing remains. She saw only one thing: a boot that plastered the black cake, black as the darkness that she divined instantly. And she heard only the bird, the lark that every morning sang perched on the chañar, and the lark said things to her for the first time, that were not only the song, that were also words; though she did not hear them, there were words, yes, and sentences and all those things that form language, those words that the teacher writes on the blackboard and that they copy in their notebooks, those words in the lesson book.
And like an echo came to her mind a poem that was on page 21:

When the sun’s first light
Gives the country its first hue
The partridge appears
Very rounded by its trill.

Ethel doesn’t know what hue or trill is. She doesn’t know those words whose meaning the teacher has not revealed to her, but the partridge didn’t say exactly those words, it said others, others she doesn’t remember. The partridge…what did the partridge say to her…? Come…you’re good… Yes, Ethel is, a very good girl, of the least mischievous, of those who study and almost never stain their duster or splash ink on it. Then why do I hurt if I didn’t do anything?

She wears her yellow dress
With a short cape
And is so genteel, so ladylike
That, to have a chat…

Then it’s the partridge that talks to her, not the lark. It’s the partridge with its yellow dress that goes walking when the sun comes out, or perhaps it goes to school like her.
Then the sky is blotted out.
In front of the mansion they found the backpack, one shoe, the black cake crushed in the brown paper, colored pencils, and the broken inkwell.
The children of Pentecostés know, know because they see it all. They spend the day in the street and there’s no limit to their actions: they chase toads, persecute guinea-pigs, play tag. They see everything, though they don’t seem to, because they have eyes in their souls. That afternoon it rained, rained hard, and there was lightning and thunder like explosions. The dogs were frightened and separated and each shot toward the mount; like crazed, they ran with their tails between their legs and theirs ears glued to their heads, howling in pain. In a while it was over and sun appeared in the blue sky over Pentecostés. There were puddles everywhere, and plenty of mud. And the toads came out of the spaces under the stones, leaping like crazy here and there, hundreds of toads of all sizes, silent, hungry and insatiable, devouring mosquitoes, flying ants, and other insects that appear after rain.
The children of Pentecostés also came out of their houses, running to stamp on toads. The toads flew from one side of the streets to the other, they burst with a deafening noise, and shouts and laughter were heard throughout the town. It was batrachian joy, as Teacher plum called it when he reproached them for that foot-stomping conduct: Would you like that to be done to you, hey, Fernández? Twisted ear, penitence, to the corner, face to the wall, no recreation, stay after class.
In a week the toads were as dried as carob husks, twisted and grotesque. Braulio hears his parents arguing softly. Surely they are talking about Ethel. They whisper and glance sideways where he is playing under the dining room table. And surely they’re also speaking of Ethel’s mother, of her father, who disappeared years ago. He left like Ethel. Ethel went far away like her father, who took the only train, the seven o’clock—that’s what they say—but Braulio knows it’s not true, that Ethel disappeared into the air as chalk vanishes before settling on the floor. Ethel has become a fine white dust.
The children know that they found the pack, the pencils…and more than once they have gone near the mansion in search of some remains, but the police had carried everything away. They did not return. But Braulio found on the road in the dust a tiny piece of red lead. He said nothing and put it in his pocket.
One day her name appeared on the blackboard.


Braulio instinctively looked at his hands, so did the other kids; they all saw one another looking at their palms, verifying that they had not done it. And no sooner had the teacher entered the classroom, he quickly erased it. Ethel became dust again, but not completely. ETHEL very light, could still be read, until from so much writing over it nothing could be seen. ETHEL, palimpsest.
Then somebody said under his breath, Ethel whore. Master plum did not hear it because his back was turned and he’s a little hard of hearing, but Braulio did, although he didn’t know whose mouth it had come from. Their eyes said nothing, all were opaque at the moment that Braulio’s eyes ran over the rows, searching for that mean mouth that had said the bad word. And someone murmured the bad word again in one of the neighboring rows. But why if Ethel is so good, studious, and applied, always with her white duster, impeccable, starched like cardboard so it crackles when she sits at her desk beside Braulio?
Under the lid of Braulio’s desk the name Mateo, who is a grade ahead, is carved, the desk was his; and Julio’s, who finished sixth grade; and Marcial’s; and Marcelino’s. Braulio thinks that one day he must do the same, leave proof of his passing as most of the kids (only the boys) of Pentecostés do, though he knows that it’s wrong, that if teacher plum were to discover it, he’d castigate him by imposing punishment during recess, face to the wall, or after class in the mysterious quietude of the empty school.

Pentecostés is small, they all know one another and everything is known, secrets flower in all their mouths five minutes after sworn under the seven keys of secrecy. The atmosphere at Braulio’s house is rarefied, the silence palpable, as dense as a stone wall. For some days now Braulio’s parents seem to move within narrow paths, since the name dissolved in the cloud of chalk. But the air that populates the stone walls is not exclusive to their house; in the other houses in town the same occurs, and they all seem to be taut, silent, their glances vacant as statues’.
In the street they play cops and robbers, tag, hopscotch, bowls, statues, and make a game even of their huddles, like every day, but something has changed: no Ethel with her long braids with long silk laces.
In the sky the clouds speak mysteriously and Braulio clearly hears Ethel’s name. Yes, the cloud has named her. He looks up, leaving his game of bowls, though it’s his turn. Come on, throw! But he is observing the clouds, their outline diffused as chalk dust, seeking beyond them Ethel’s name. They said it and he clearly heard it. They know she didn’t take the train to the city, they know where she is because they see from the height of the sky.
You’re crazy!
I’m not crazy. The clouds said Ethel.
But the clouds scattered without saying a word again and he went on with the game under the sky about to get dark.
It’s time for each to go home to supper. Tomorrow will be Saturday. There’ll be time to go on playing, to scrutinize the clouds and sharpen their ears for when the clouds name her and see if the others, who always know everything, hear it, so they won’t call him crazy. But what will happen tomorrow if there are no clouds? Who will pronounce Ethel’s name, summoning her return or so she won’t be forgotten?
Where the river forms a whirlpool, there is an enormous rock from which the kids dive into the water, but never into the whirlpool itself, but farther off some yards because there is no danger there that the water will swallow them in its vortex. The rock not only serves to dive from its height, but also as a place to gather to talk or to look toward the skirt of the sierra and see how the weeds are swallowing the ruins of the two sanatoriums, how they are splitting the walls of the men’s pavilion and sinking the English tiles that people steal. And from the top of the rock they weave stories of the tuberculars, of the dead, of pulmonary infections capable of killing off all of Pentecostés. In the air of its rooms the bacilli persist, everybody knows it; to approach is to expose yourself to contagion; entering the galleries and passage can immediately infect you. There, in those spacious rooms crammed with iron beds eaten by rust, in the rickety metallic wardrobes, on high tables with lights so bright they were almost ethereal, in all the equipment that was one day in contact with the sick bodies, bacilli nest and wait in the air, disposed to invade the mouth and nose until reaching the chest, where they eat the lungs bit by bit. That’s why the sick spit blood. Everybody in Pentacostés knows that, because it was famous precisely for the men’s and women’s sanatoriums, to which sad ones past recovery came from all the cities. Even when the wind blows in the direction of the town, passing the sanatoriums, it’s dangerous, best to shut doors and windows and go out as little as possible.
Pentecostés is dying, it’s had years of agony since they closed the sanatoriums. Those who could, went to other towns because work had ended. The old remember it with nostalgia; they earned good money, relatives arrived continually from the cities to see their sick. Everything was sold. Now there are almost no businesses—the bakery, the butcher, the general store, and a bar with deserted billiards. The windows and doors of the train station are shut tight, and on the roof weeds and the stones the kids toss proliferate. Rust has accumulated, making rails hardly visible, and people have taken to putting up sleepers in their houses.
For days Ethel-chalk-dust has not gone to school and not appeared. Everyone knows it, but nobody says a word. Only now and then adults murmur those things that children don’t understand but whose bitter undertone they perceive and suffer. That’s why they know that Ethel will not come back from where she’s gone, because when their elders stop looking straight at them, they’re hiding something, and for some time their mothers have been avoiding their eyes when they seek answers.
The bad word did not appear on the blackboard again, but they know that it is still there palpitating like a heart under the black made ratty by chalk. And once, during one of their recesses, a boy dared to say it, though in a very low voice; and when they reprimanded his conduct, he denied it, but he quickly justified himself by saying that Ethel was bad because his father said so.
Braulio was alone, standing on the top of the rock, looking down into the river, throwing stones into the whirlpool and, as so many other times, asking for answers from the churning vortex. And it is possible that that day the river might answer Braulio because there was an instant in which the blue sky, as blue as ever, seemed to be diluted into clouds of fear over the light reddish horizon, and the facades of the abandoned sanatoriums became tinted a golden yellow. Braulio associated the color with the brass nimbus over the heads of the angels in the Pentecostés church. It was then when he learned from their mouths that Ethel had been converted into one of them and that she was near, since he felt under his skin the presence of his friend like a light electric current that raised the incipient hairs on his arms.
Braulio ran with all his might, crossed Pentecostés along the main street, reached his house, and rushed in like a downpour, from fatigue hardly murmuring, Ethel, Ethel is there, under the arches.
It was getting dark when the authorities and the police, handkerchiefs over their mouths, entered the ruined men’s pavilion. They did not need artificial lights because the sun still agonized on the façade and penetrated the galleries, low, yellow as bronze, and fell on the dangling body of Ethel among debris, garbage, and thickets.
Braulio hides a little cologne flask that was his father’s in which he has saved a few bits of red lead. In bed he keeps staring at it until he finally falls asleep. At times he dreams of Ethel. Never again did that name or the unpronounceable word appear on the blackboard. One day Braulio wrote his own name on the underside of the desk top among the palimpsest of names of old students, where perhaps an unpronounceable name is hidden, deeply carved with a penknife.

Translated by H.E. Francis from the Spanish



Hace más de una semana que Ethel no va a la escuela. Nadie les dice nada pero ellos lo saben, saben que ha desaparecido y que están buscándola más allá del remolino, río abajo, donde la vertiente y el pozo. Pero los habitantes de Pentecostés son muy discretos, reflexivos y bastante armados de paciencia. Volverá, se dicen, en contra de lo que hacen: buscarla mientras los niños están en el colegio, para que no se den cuenta de nada.
Volverá, dice la madre, Ethel no puede haber ido muy lejos, no puede haberse perdido, conoce el pueblo y el campo, y jamás se acercaría al pantano.
Ellos recitan la tabla de multiplicar del cinco. Una y otra vez repiten las cifras, sin prestar ninguna atención a lo que dicen, repiten como repite un loro. Eso es lo que son, loros, dice el maestro ciruela.
Maestro ciruela le llaman a su espalda.
Ethel salió de su casa llevando su cartera con el libro de lectura, la cartuchera con los lápices de colores y el lápiz de tinta, el cuaderno de renglones y el cuadriculado, también la lapicera de caligrafía, con pluma de bronce y el tintero, una factura envuelta en papel de estraza para el recreo largo, una tortita negra, pero Ethel no llegó a la escuela.
Ethel hizo el camino habitual, tomó el caminito de la curva, el que pasa cerca del caserón abandonado. Ella, como los otros chicos, jamás tuvo miedo, el caserón lleva años sin puertas ni ventanas, apenas tiene techo y allí no puede haber nadie, pero esa mañana Ethel oyó un ruido a sus espaldas y se volvió pensando que Braulio vendría tras ella corriendo, pero no vio a Braulio. No vio a nadie. No había nadie, sólo el caserón y los espinillos de siempre, y el chañar retorcido y medio seco, y las sierras al fondo, con sus chamuscones de viejos incendios y el techo rojo del sanatorio de mujeres asomando por encima de los eucaliptos. Ethel no vio nada más, nada más. Tropezó. Su cartera cayó al suelo, se abrió y de ella escaparon los lápices de colores que hicieron un arcoíris en la tierra, un arcoíris enmarañado y sin ton ni son, y sintió en su nariz el olor de los lápices, del grafito negro, de la madera recién afilada. Ethel se desdibuja, su tintero redondo de baquelita, el tintero involcable, se parte en dos, la tinta se derrama y enseguida es absorbida por la tierra. No queda nada. Y sólo vio una cosa: una bota que aplastaba la tortita negra, negra como la oscuridad que advino al instante. Y oyó al pájaro, la calandria que cada mañana cantaba posada en el chañar, y la calandria le dijo por primera vez cosas, que no era únicamente el canto, que había también palabras, aunque no las oyera, había palabras, sí, y frases y todas esas cosas que forman el lenguaje, esas palabras que el maestro escribe en el pizarrón y ellos copian en los cuadernos, esas palabras que están en el libro de lecturas...
Y como un relumbrón vino a su mente esa poesía que estaba el la página 21:
Cuando el sol con nuevo brillo
Da al campo el primer matiz,
Se aparece la perdiz
Muy oronda por el trillo.
Ethel no sabe que es matiz, ni trillo, no conoce esas palabras cuyo significado todavía no le reveló el maestro, pero la calandria no dijo exactamente esas palabras, dijo otras, otras que no recuerda. La calandria... qué le dijo la calandria... vení... vos sos buena... Sí, Ethel es una chica muy buena, de las menos traviesas, de las que estudian y casi nunca se manchan el guardapolvo, ni se salpican de tinta. Entonces por qué me duele, si no hice nada.
Lleva su traje amarillo
De recortada capita
Y es tan gentil, tan damita
Que, por hilar una charla...
Entonces es la perdiz la que le habla, no es la calandria, es la perdiz del traje amarillo que sale a pasear cuando sale el sol, o tal vez va al colegio, como ella.
El cielo se niega entonces.
Frente al caserón hallaron la cartera, un zapato, la torta negra aplastada en el papel de estraza, los lápices de colores y el tintero destrozado.
Los niños de Pentecostés lo saben, lo saben porque ellos lo ven todo. Ellos se pasan el día en la calle y no tienes límites su andanzas, van tras los sapos, persiguen los cuises, juegan a la mancha. Lo ven todo, aunque no lo parezca, porque tienen los ojos en el alma. Y aquella tarde llovió, llovió mucho y hubo rayos y truenos como estampidas. Los perros se amedrentaron y salieron disparados hacia el monte, como locos corrieron con la cola entre las piernas y las orejas pegadas a la cabeza, aullando de dolor. Y al rato había pasado y lucía el sol en el cielo azul de Pentecostés. Y había charcos por todas partes, y mucho barro. Y salieron los sapos de las rendijas, de abajo de las piedras, saltando como locos por aquí y por allá, cientos de sapos de todos los tamaños, mudos, hambrientos e insaciables, devorando mosquitos, hormigas voladoras y otros bichos de esos que aparecen después de la lluvia.
Y los niños de Pentecostés también salieron de sus casas corriendo a patear sapos. Los sapos volaban de un lado a otro de las calles, se estrellaban con un ruido sordo: chof chof chof. Y los gritos y las risotadas se oían en todo el pueblo. Era la alegría batracia, como le llamaba el maestro ciruela cuando les reprobaba esa conducta patotera: a usted le gustaría que le hicieran lo mismo. Le gustaría, ¿eh?, niño Fernández. Oreja retorcida, penitencia, rincón mirando a la pared y sin salir al recreo, después de clase.
A la semana los sapos estaban resecos como vainas de algarrobo, grotescos, retorcidos así. Y Braulio oye a sus padres discutir en voz baja. Hablan de Ethel, seguro. Cuchichean y miran de soslayo hacia donde está él jugando bajo la mesa del comedor. Y seguro que también hablan de la madre de Ethel, de su padre que desapareció hace años, se fue como Ethel, Ethel se fue lejos, como su padre se fue en único tren de las 7. Pero dicen que su padre está en la ciudad, pero dónde está Ethel. Ethel está en la ciudad con su padre, eso dicen, pero él sabe que no es verdad, que Ethel se desvaneció en el aire como se desvanece el polvo de la tiza antes de caer al suelo. Ethel se ha convertido en un fino polvillo blanco.
Ellos saben que hallaron la cartera, los lápices... y más de una vez se han acercado por el caserón en busca de algún resto, pero los policías se lo llevaron todo. Y no volvieron. Pero Braulio encontró entre el polvo del camino un trocito de mina roja, no dijo nada y se lo guardó en un bolsillo.
Un día apareció su nombre escrito en el pizarrón:
Braulio se miró instintivamente las manos, el resto de los niños también, todos se vieron en el mismo instante mirándose las palmas de las manos, comprobando que ellos no habían sido. Y nada más entrar en la clase el maestro se apresuró a borrarlo, Ethel volvió a ser polvo de tiza, pero no pudo del todo y todavía puede leerse, muy tenue ETHEL, hasta que de tanto escribir encima ya no se vea nada. ETHEL palimpsesto.
Entonces alguien dijo muy bajito Ethel puta. El maestro ciruela no lo oyó porque estaba de espaldas y es un poco duro de oreja, pero Braulio sí, aunque no supo qué boca había sido. Los ojos nada decían, todos eran opacos en el momento en que Braulio recorrió las filas con los suyos buscando esa boca soez que había dicho la malapalabra. Y alguien volvió a murmurar la malapalabra en una de las filas vecinas, antes de entrar a clase, justo después de izar la bandera, y sólo vio bocas cerradas. Pero por qué, si Ethel es tan buena, estudiosa y aplicada, siempre con el guardapolvo blanco, impecable, almidonado, como de cartón. Cruje cuando ella se sienta en su banco, junto a Braulio.
Bajo la tapa del pupitre de Braulio está el nombre grabado a punta de cuchilla de Mateo, que está un grado por delante, porque el banco fue suyo. Está el de Julio, que hace ya dos años terminó sexto, el de Marcial, el de Marcelino. Braulio piensa que algún día debería hacer lo mismo, dejar constancia de su paso como casi todos los niños de Pentecostés (únicamente los chicos) lo hacen, aunque sabe que es malo, que si el maestro ciruela lo descubriera lo castigaría poniéndolo en penitencia durante los recreos largos, de cara a la pared, o después de hora, en la quietud misteriosa de la escuela vacía.

Pentecostés es pequeño, todos se conocen y todo se sabe, los secretos florecen en boca de todos a los cinco minutos de ser encerrados bajo las siete llaves del juramento. La atmósfera en la casa de Braulio está enrarecida, el silencio se palpa, es tan denso como un muro de rocas. Los padres de Braulio parecen moverse dentro de sendos corsés desde hace días, desde que se disolvió el nombre en la niebla de tiza. Pero los muros de piedra que pueblan el aire no son exclusivos de su casa, en las otras del pueblo ocurre lo mismo, y todos parecen ir encorsetados, silenciosos, con la mirada vacua como estatuas.
En la calle juegan a policías y ladrones, a la mancha venenosa, al pido gancho, a la rayuela, a las bolitas y figuritas, como casi todos los días, pero algo ha cambiado: falta Ethel con sus trenzas ceñidas, sus monitos de seda rojos.
En el cielo, las nubes dialogan misteriosamente y Braulio oye con claridad el nombre de Ethel. Sí, las nubes la han nombrado. Mira hacia lo alto dejando a un lado el juego de bolitas, a pesar de que le toca a él tirar. ¡Vamos, tira! Pero él está observando las nubes, sus contornos difusos como polvo de tiza, buscando tras ellas el nombre de Ethel. Ellas lo pronunciaron y lo oyó claramente. Saben que no se fue en el tren a la ciudad, ellas conocen donde está porque ven desde lo alto del cielo.
¡Estás loco!
No estoy loco, las nubes dijeron Ethel.
Pero las nubes se disiparon sin volver a decir palabra y él siguió con el juego, bajo el cielo cobalto a punto de oscurecerse.
Es la hora de volver cada uno a su casa, a cenar. Taza taza. Mañana será sábado, habrá tiempo para seguir jugando, para volver a escudriñar las nubes y aguzar el oído para cuando la nombren. Y a ver si también los demás, que siempre lo saben todo, lo oyen, para que no lo llamen loco. ¿Pero qué pasará si mañana no hay nubes, quién entonces pronunciará el nombre de Ethel convocando su vuelta o para que no caiga en el olvido?
Donde el río hace un remolino hay una enorme roca desde la que se tiran al agua, pero nunca en el mismo remolino, más lejos, a unos metros porque allí no hay peligro de que el agua los engulla en su vórtice. La roca no sólo sirve para tirarse desde lo alto, también para juntarse a charlar, o para mirar hacia la falda de las sierras y ver cómo los yuyos van comiendo las ruinas de los dos sanatorios, cómo van agrietándose las paredes del pabellón de los hombres, y hundiéndose los techos de tejas inglesas que luego se lleva la gente. Y desde lo alto de la roca se tejen historias de tuberculosos, de muertos, de infecciones pulmonares capaces de acabar con todo Pentecostés. En el aire de sus habitaciones persisten los bacilos, todo el mundo lo sabe, acercarse es exponerse al contagio, adentrase en sus galerías y pasillos puede contagiar de inmediato. Allí, en esas salas espaciosas atiborradas de camas de hierro comidas por el óxido, en los armarios metálicos desvencijados, en las mesas de luz altas y casi etéreas de tan blancas que fueron, en todos los enseres que estuvieron un día en contacto con los cuerpos enfermos, anidan y esperan los bacilos, volando por los aires y dispuestos a meterse por la boca y la nariz hasta llegar al pecho, donde se comen los pulmones a mordiscos. Por eso escupían sangre, todo el mundo lo sabe en Pentecostés, porque fue famoso, justamente, por los sanatorios, el de mujeres y el de hombres, a los cuales llegaban desde todas las ciudades los tristes desahuciados. Incluso cuando el viento sopla en dirección al pueblo pasando por los sanatorios es peligroso, mejor cerrar puertas y ventanas y salir a la calle lo menos posible.

Pentecostés se muere, lleva años de agonía, desde que cerraron los sanatorios, y quienes pudieron se marcharon a otros pueblos porque se acabó el trabajo. Los mayores lo recuerdan con nostalgia, ganaban bien, llegaban familiares continuamente de las ciudades a ver a sus enfermos y todo se vendía. Ahora apenas quedan negocios, la panadería, la carnicería, el almacén de ramos generales y un bar con sus billares desiertos. La estación de trenes tiene cerradas a cal y canto puertas y ventanas, y en la techumbre se prodigan los yuyos y las piedras que los chicos arrojan. El óxido se acumula en los rieles apenas visibles, y la gente se lleva los durmientes para hacer escalones de acceso a su puerta.

Ethel polvo de tiza lleva días sin ir al colegio y sin aparecer. Todos lo saben pero nadie habla, sólo de vez en cuando los mayores murmuran esas cosas que los niños no acaban de entender pero cuyo trasfondo amargo perciben y padecen. Por ello saben que Ethel no volverá de donde se haya ido, porque cuando los mayores dejan de mirar de frente algo ocultan, y sus madres llevan tiempo esquivando los ojos cuando buscan respuestas.
No volvió a aparecer la malapalabra en el pizarrón, pero ellos saben que continúa allí, palpitando como un corazón bajo el negro arratonado por la tiza. Y una vez, en uno de los recreos, un niño se atrevió a decirla, aunque es voz muy baja y cuando le reprocharon su conducta lo negó, pero se apresuró a justificarse diciendo que Ethel era mala, porque se lo había dicho su padre.

Estaba sólo, de pie en lo alto de la roca, con los ojos columbrando lo profundo del río, arrojando piedras al remolino y pidiéndole, como otras tantas veces, respuestas al vórtice convulsionado. Y es posible que ese día el río le respondiera a Braulio, porque hubo un instante en el que el cielo azul, tan azul como siempre, pareció diluirse en ráfagas de espanto sobre el tenue horizonte enrojecido, y las fachadas de los sanatorios abandonados se tintaron de amarillo dorado. Braulio asoció el color al nimbo de latón que los ángeles de la iglesia de Pentecostés llevan sobre la cabeza. Fue entonces cuando supo por boca de estos, que Ethel se había convertido en uno de ellos y que no estaría lejos, pues sintió bajo la piel la presencia de su amiga, como una tenue corriente eléctrica que le erizó el incipiente vello de los brazos.
Braulio corrió con todas sus fuerzas, cruzó Pentecostés a lo largo de la calle principal, subió la colina del caserón y llego a su casa en la que entró como una tromba murmurando apenas por la fatiga:
Ethel, Ethel está allí, bajo los arcos.

Anochecía cuando las autoridades y los policías entraron, tapándose la boca con pañuelos, al ruinoso pabellón de hombres. No les hizo falta luces artificiales, pues la del sol todavía agonizaba en la fachada y penetraba las galerías de forma rasante, dorada como el bronce, y se dejaba caer sobre el cuerpo tendido de Ethel, entre escombros, basuras y malezas.
Braulio esconde un pequeño frasco que fue de colonia de su padre en cuyo interior guarda un escaso centímetro de mina roja. Antes de dormir se queda mirándolo hasta que el sueño lo vence. A veces sueña con Ethel. Nunca más volvió a aparecer ese nombre en la superficie gris del pizarrón, ni la malapalabra impronunciable. Y por aquellos días Braulio escribió su propio nombre en el reverso de la tapa del pupitre, entre el palimpsesto de nombres de antiguos alumnos, donde tal vez se esconde un nombre impronunciable, violentamente acuñado con un cortaplumas.


"Mientras ella duerme" en CUENTOS DIARIO

Algo debe tener este cuento que ha sido replicado varias veces en Internet además de publicado en revistas impresas.
Lucian Freud

Hasta aquel jueves maldito, ella ni siquiera había imaginado que cada noche, durante mis paseos por la casa, insomne y fumando como un murciélago, desvelado por sus ronquidos poderosos, yo tejía y destejía el crimen; urdía la única forma posible para el asesinato perfecto, que me permitiera enviarla a mejor vida y librarme de su carga, de sus ciento treinta kilos de entonces (ahora son más), y de su agresividad y violencia descontroladas y crecientes....




El cuento "La siesta obligada, En la Revista Aurora Boreal que se edita en Dinamarca en versión online e impresa.

Leer cuento en AURORA BOREAL


"LA SIESTA OBLIGADA" en Aurora Boreal

Afuera arrecia en el aire el olor de los melones calientes bajo el sol, maduros y dorados. Hasta el dormitorio me llega su perfume mezclado con el de los jazmines del patio. Y el aire se hace denso, almibarado, impenetrable.
Oigo los gritos lejanos de los chicos que cazan mariposas a ramazos, volteándolas a tierra en pleno vuelo. Las recogen, aún temblorosas, y las meten en cajitas de remedios vacías, hasta que mueren aleteando con un repiqueteo sordo contra el cartón; y luego, con las alas estiradas, las ponen entre las páginas del libro de lecturas o del cuaderno. El viento me trae sus gritos confusos, fundidos con el canto monótono y ensordecedor de las chicharras adheridas a las ramas de los árboles frutales. Mariposas blancas y amarillas, chicharras y perfume de jazmines rancios, calcinados bajo el sol de la siesta.
Todo me llega hasta esta pieza donde únicamente hay silencio de siesta adormecida bajo las higueras; de antiguas siestas acumuladas en las paredes como costras de pintura ordinaria; de cal en primavera, de mutismos turbados por mi respiración violenta, a veces ronca y dificultosa como la de las gallinas abatidas por la resolana, enterradas a medias en el polvo, con las alas abiertas y los picos jadeantes. Mi respiración adherida también a estas paredes cuyos colores hace tiempo que se desvanecieron, prisionera entre las flores de lis, inmersa en cada pausa de sus pétalos, fatigada de comulgar con esta otra respiración cansina: la de la abuela. Mi aliento extraviado en los rincones del techo, entre las arañas pataslargas, que cuelgan cabeza abajo. Mis ojos se desvían hacia el retrato de tía Antonia —ausente del rectángulo vació de pared más clara, donde las flores de lis conservan algo de su color original—, y pretenden hallar vivo el ramillete de violetas en el vaso reseco, y el arrebol en sus mejillas falsas de acuarela.

La claridad se filtra a través de los cristales carmesíes de las celosías, y tiñe los muros de un rosa pálido, que se confunde con las flores pintadas a rodillo; flores exangües sobre el amarillo del fondo, en el que se proyecta invertido el perfil de los árboles: sombras que penetran en esta caja oscura por las rendijas de los postigos, que se mueven rítmicamente mecidas por el viento, y que acechan a las arañas pataslargas, que también se balancean, perezosas como la siesta misma, avanzan unos centímetros torpemente, se detienen y observan la tela vacía y mal tejida, a la espera de una presa pequeña, miserable. Se mecen al ritmo de la respiración de la abuela, una respiración antigua que se amontona en los rincones y cuelga de los techos como la filigrana de los árboles, como jirones dispersos de telarañas.
Tía Antonia tiene una pared para ella sola. Una pared para la virgencita de Luján y otra para tía Antonia. Una pared para cada una, y también una vela para cada una en esos días en que la abuela las enciende en festejo de aniversarios de vírgenes y muertas. Hago bailar la llama con mi aliento para que las sombras oscilen entre las flores de lis y las arañas, y huyan de mí despedidas por el ímpetu de un columpio. Pero me da miedo a que la abuela se enfade: no sabe que estoy aquí, solo en la habitación, observando a hurtadillas la llama y el retrato de tía Antonia, que me sonríe desde lo alto y oprime el ramillete de violetas en su pecho escuálido oculto entre encajes, con gesto de resignación, con una felicidad ensayada a duras penas, sin usar un espejo. Negros los ojos de tía Antonia, recelosos: como de animal acorralado.
A las arañas pataslargas no hay que tenerles miedo, dice la señorita Troncoso, son inofensivas y comen mosquitos y otros bichos, dice con su voz aprendida de memoria desde hace cincuenta años. Por eso la abuela no las baja a escobazos como a los escarabajos, ni les teme como a los ratones. Son arácnidos porque tienen ocho patas, y no seis como los insectos. A-rác-ni-dos. Repetimos todos: a-rác-ni-dos... y salimos a jugar al recreo en orden y silencio absolutos.
Desde lejos, desde el arroyo, me llega el canto de las ranas y los sapos reverberando en la tarde igual que el aire en el horizonte ardiente. Llega diáfano a esta hora en que todos duermen la siesta menos yo: porque no me gusta y me aburro: aquí, tan solo y quieto, mientras oigo a los chicos que en la calle cazan mariposas blancas y amarillas... amarillas como los dientes de don Justo... pero la abuela cree que duermo, porque no me muevo ni hago ruidos mientras toco mi mariposa oculta e inquieta, y miro las flores de lis de la pared, casi con la nariz pegada a la superficie, hasta que éstas se duplican, se superponen y se convierten en insectos simétricos y rosados, que atrapo con los ojos. Se arremolinan y los detengo con un parpadeo; y cuando mis ojos ya bizquean, se convierten en una señora sentada en un sillón, en un perro retorcido de agonía, en un tanque de guerra, y en una cabeza de mujer con un sombrero de esos de antes, con flores. Entonces vuelven las mariposas rosas, mariposas volanderas que estallan en remolinos.
A los lados del sendero que conduce a la escuela, en otoño crecen minúsculas violetas, rígidas, altivas y modestas a un tiempo, arropadas por el rocío escarchado. Algunas veces hago con ellas un ramillete y se lo traigo a la abuela. Para tía Antonia, dice ella, y frota mis manos ateridas entre las suyas calientes, hasta quemarme. Pone las flores en un vaso de agua, sobre la repisa bajo el retrato. Son las mismas violetas que tía Antonia oprime contra el pecho, pero más oscuras: vivas. La virgen de Luján deja de sonreírme porque no le traigo flores; pero cuando la abuela no me ve, busco un vaso en la cocina y le pongo unas pocas a ella también, las reparto para conformarlas; entonces la virgen vuelve a sonreírme.
A esta hora don Justo también duerme, pero sin el cigarro en la boca, sujeto entre los dientes amarillos. Ustedes, los de capital, los porteños, tienen a alguno allí arriba, me dice señalando al pie de las sierras, a los sanatorios.
Don Justo está siempre sentado en la bancada de piedra, recostado en el muro del jardín, carraspeando y escupiendo constantemente, con la colilla húmeda y apagada en los labios. Con una gorra eterna y aceitosa que ya no se sabe de qué color es, aunque mi madre, cuando viene a visitarnos desde la capital, dice que fue verde oscuro, y apuesta con mi padre, que dice que no, que fue marrón. Sé que es gris; gris como toda su ropa, como sus ojos y su cara, porque todo él es gris, de un gris sucio y salpicado de grasa de comida. Gris como los ratones muertos que me da a espaldas de la abuela para que juegue a los velorios. Siempre está ahí, en la bancada, observando pasar la vida ajena, como una estatua gris echando escupitajos amarillos que ruedan sobre la arena y se hacen una bolita, que yo deshago con la punta de un palo para ver si tienen sangre dentro; pero las bolitas de arena se desgranan al tocarlas y desaparecen en el polvo caliente.
Desde que don Justo construyó el baño con inodoro, ducha y azulejos, como el que tenemos en mi casa de la capital, la abuela y yo dejamos de ir a la letrina del fondo. Él nos lo deja como al resto de la casa, porque la abuela está muy vieja y gorda para que ande agachándose sobre ese agujero apestoso, como dice mi madre cuando viene a visitarme, y pone una cara así, como de asco, que se parece mucho a la de la señorita Troncoso, sólo que mi madre es linda y buena, y ella no.
Entro al gallinero, las gallinas se alborotan durante un momento y abandonan los agujeros redondos en el polvo, donde se adormecían con los picos abiertos, jadeantes; como mi cara sofocada por la tos, enmarcada en el espejo del baño con azulejos que ahora es mío, como el resto de la casa. Las gallinas se calman, se acostumbran a verme juntar huesos simétricos y misteriosos y regresan a sus huecos hechos bajo el sol tamizado por las higueras. Mis bolsillos se llenan de objetos preciosos y enigmáticos, hasta que la abuela me llama a dormir la siesta. No voy, prefiero quedarme en el gallinero.
A través del alambre tejido y del jadeo de los pollos atontados por el sol, entre el olor a malvones del patio de ladrillos, me llegan las voces de los mayores, como letanías prohibidas: rumores perdidos en el tiempo de infinitos veranos, que hablan de cosas que los niños no debemos oír. Dicen que este valle tiene el aire más sano de todo el país; hablan de tuberculosis, de muertos, de vírgenes y santos. En sus voces hay lamentos y nombres enmudecidos, extraviados en el tiempo... arácnidos. Todos juntos: a-rác-ni-dos... y podemos salir al recreo.
Yo le dejo la pieza de atrás y la cocina, y no les cobro nada. A cambio, la señora me hace la comida y me lava y plancha la ropa, les dijo don Justo a mis padres cuando llegamos por primera vez... La abuela asintió. Haría cualquier cosa con tal de estar cerca de tía Antonia. Y mis padres regresaron a la capital, pero vienen cada seis meses a vernos y me traen regalos que aquí, en el valle, no se consiguen, y novelas policiales que tanto nos gustan, y que devoramos en la serenidad de la tarde, leyendo en silencio, bajo el frescor de las galerías inferiores, o de los jardines del sanatorio, y que una vez leídas intercambiamos: te cambio la del crimen en el muelle por ajedrez mortal. La de la mano en las sombras la tiene el flaco del pabellón tres, pero mañana me la devolverá. Hasta el final no se sabe quien es el asesino.
Prefiero jugar con otras cosas, no con los juguetes que me traen de la capital. Allí, en Buenos Aires, todo es distinto y el aire no es bueno, porque la gente se enferma y después tienen que traerla aquí, a este valle de tuberculosos. No me gustan estos juegos; es mejor jugar a los velorios cuando la abuela se ausenta, porque no le gusta que ande con los ratones muertos que me da don Justo, y me obliga a tirarlos a la letrina del fondo; pero yo los pongo en una cajita, les hago una cruz con dos palitos, y les enciendo una vela igual que a mi tía, antes de enterrarlos junto al gallinero, en mi cementerio de ratones, igualito al de verdad...
De qué murió tía Antonia.
Estaba enferma y no preguntes más.
Nunca tengo sueño a la hora de la siesta y prefiero quedarme despierto y mirando a las arañas pataslargas, o a las flores de lis; tocar mi mariposa trémula, mientras la abuela duerme sin darse cuenta de que cierro los ojos y me quedo quieto, fingiendo, esperando a que ella se duerma y se hunda en el sopor de la siesta perfumada, en la quietud de la pieza, y en los gritos lejanos de los chicos, que cazan las mariposas amarillas cuando atraviesan el valle y se arremolinan a beber en los charcos dejados por los chaparrones furtivos de verano: tormentas saturadas de ozono, mariposas que evitan sobrevolar el cementerio, sin saber que otra muerte las acecha en las calles y en los terrenos baldíos: ramas agitadas al aire por chicos pataslargas, adolescentes que descargan ramazos en la siesta cansina. Mariposas abatidas brincando en cajitas de remedios, pequeños ataúdes con raros epitafios que hablan de bacilos y de penicilinas milagrosas como la virgen de Luján. Cajitas con olor a sanatorio, a siesta muda, a novelas policiales manoseadas, a asesinos de ratones. Cajitas-pabellones con camas alineadas en tres filas para dormir la siesta y agonizar las noches entre esputos, aleteando bajo el calor de los pijamas, buscando al asesino de ratones, de mariposas amarillas, en pos del asesino de este valle, que con sus ramas abate a los bacilos, que vagan por las galerías encendidas al anochecer: sombras de paso lento y encorvadas figuras que reptan bajo los arcos, leyendo novelas policiales.
En la madrugada me despierta el ruido del orinal de loza, enorme y desportillado en los bordes azules, el mismo que ahora utilizo para escupir durante la noche; es la abuela que orina. Cómo será el culo de la abuela... es tan gorda. Vuelve a sonar el orinal en la oscuridad, es empujado bajo la cama, arrastrado sobre el suelo de ladrillos, otra vez a su sitio, donde se ahoga el ruido del líquido haciendo círculos concéntricos. La abuela regresa a la cama y los flejes rechinan hasta que vuelve a dormirse. Así son los ruidos de la abuela, sigilosos en el corazón del silencio y la penumbra de la pieza.
Dicen las voces de la siesta que los tuberculosos escupen sangre y que te contagian si te acercas mucho a ellos. Dicen las conversaciones prohibidas que los operan y les quitan un pulmón. Que luego se les queda el pecho hundido, que se vuelven jorobados y ladeados, que se cansan enseguida porque respiran nada más que la mitad, y el aire de la siesta es tan espeso... es un aire cargado de mariposas agonizantes, de aburridas tardes de domingo, de novelas manoseadas, de retamas pudriéndose en los vasos del cementerio.
La abuela regresa de visitar las tumbas, con los ojos enrojecidos. Durante la tarde pasa el tiempo en el patio, inactiva como todos los domingos, ensimismada en sus vírgenes y muertos, con los ojos extraviados en el pasado: detrás de las sierras, más al sur, hacia Buenos Aires. Traslada la silla por todo el patio, busca un lugar sombreado y fresco, hace huecos en el almohadón gastado por interminables domingos acumulados, cabecea como gallina sofocada bajo las higueras.
De qué murió tía Antonia.
Estaba enferma.
De qué.
Menos averigua Dios, y, sin embargo, perdona.
Dios me va a perdonar que no duerma la siesta, que ande buscando sangre en los escupitajos de don Justo, y que haga cementerios para ratones muertos. Dios perdonará también a don Justo por decirme esas cosas feas de los porteños. Dios perdonará a los chicos que cazan mariposas, y también a las arañas por comerse a los mosquitos que son insectos, In-sec-tos...
Así somos las arañas pataslargas, lo observamos todo desde los rincones, miramos a la señora del sombrero antiguo, miramos a las violetas y a la llama trémula de la vela. Somos testigos mudos de cuanto ocurre en este cuarto prestado que ahora es mío, en esta habitación pintada a rodillo donde duermo la siesta. Cuando están así, con el culito en alto y balanceándose lentamente, siento que me está vigilando desde su escritorio la señorita Troncoso. Cierro los ojos y hago como que duermo, porque estoy seguro de que me castigarán si no duermo la siesta, y me obligarán a tirar a la basura a los ratones muertos y a las mariposas del cuaderno, y no podré soplar en la llama de la vela de tía Antonia, que me sonríe con esa boca de acuarela, mientras un rayo de sol se filtra por las celosías, le da en la cara y le devuelve ese color rosado de cuando estaba sana. La miro fijamente y sin pestañear, hasta que desaparece y queda el marco vacío, y detrás las flores de la pared desvanecidas y mustias; y cuando vuelvo a pestañear, tía Antonia está tirada en el suelo como una mariposa abatida en pleno vuelo. Las arañas me han visto: saben que soy yo el asesino de las novelas, y son capaces de atacarme como a un mosquito, y ponerme en penitencia dentro del cuaderno, aplastado y sin poder volar; son capaces de arrojarme al agujero de la letrina apestosa, o a obligarme a llevar puesta la gorra mugrienta de don Justo para que me contagie como las contagió a ellas: a nosotras, las arañas pataslargas, que somos tan flaquitas y ladeadas, como si nos faltara un pulmón.
Afuera cantan las chicharras y los chicos abaten mariposas blancas y amarillas, la abuela sube a la cama y hace rechinar los flejes. Apaga la luz y penetran las siluetas de los árboles por los agujeros de los postigos, colgadas cabeza abajo de los techos...
Dormí, y que sueñes con los angelitos.
Sí, abuela.
Y me quedo quietito hasta que ella se duerme; entonces, entre las sábanas agrias de jazmines, me toco el sexo blanco de mariposa derrotada y le rezo a la virgen: por favor, virgencita Antonia, que se mueran don Justo y la señorita Troncoso. Que se mueran los dos... y que se mueran todos en este valle asesino donde no quedan mariposas vivas, únicamente niños acechando como arañas, que cuando me ven sentado en la bancada de piedra del jardín, me gritan viejo ladeado, mientras agitan sus ramas amenazadoras.



De niño me fascinaba quebrar los termómetros en busca de esa lágrima de plata esquiva, que se escurre entre los dedos, se fragmen­ta en numerosas y minúsculas esferas igualmente inasibles,  y vuelven a fusionarse con un espasmo. Lentamente, con el paso de los días, la lágrima va desgastándose, haciéndose cada vez más exigua hasta desaparecer.
Multitud de veces la hice rodar por el suelo, entre las patas de los muebles, como un frágil insecto deslumbrante que al chocar con un obstáculo soltaba decenas de esporas, que se perdían en los recovecos inaccesibles del entarimado, en sus fisuras oscuras, junto a la pelusa y el polvo acumulados.
Ahora, mi inexplicable debilidad es otra: esta desgana y laxitud que me impide, incluso, empuñar el lápiz en este intento de dejar un breve testimonio. Ya no destruyo el frágil y delgado cilindro de cristal que contiene el mercurio, y que cada noche indica mi debilidad con su misterioso alargamiento capilar. Hace años que poseo este mismo termómetro, que cariñosamente alojo en mi axila izquierda al atardecer, mientras rememoro aquellos días azules, cuando a escondidas hacía rodar la bolita de plata, amparado bajo la enorme y oblonga de la mesa Chippendale, que todavía hoy conservo, y cuyas patas acabadas en garra felina estrangulas una enorme esfera opaca y desgastada.
El azogue de los espejos -a los que ahora rehuyo- posee semejanzas con la pulida superficie metálica del caprichoso mercurio, con su misteriosa capacidad para fragmentarse sin perder por ello su forma primigenia.
También me desvanezco con los días, me voy empeque­ñeciendo poco a poco entre cálidas ensoñaciones en las que evoco la garra aprisionando la bola. Me pregunto si también yo, un día, me fragmentaré en numerosas esferas de plata, si este color ceniciento que patina mis mejillas antes rosadas, se volverá brillante como el azogue, y si mis hijos sentirán de niños esa misma pasión que yo -porque todo de hereda, como la heredé de mi padre, y éste de mi abuelo, muertos prematuramente, débiles y cenicientos.
Cuántas veces coloqué en el cuenco de mi lengua plegada aquel insecto brillante, me extasié en su frescura impalpable y lo dejé rodar luego por mi garganta. A veces, la frialdad del termómetro en mi boca me recuerda esa sensación tan peculiar e infrecuente que tuve el privilegio de experimentar.
Sé que este termómetro que me acompaña fielmente desde hace años señalándome el paulatino avance de mi fin, acabará sus días bajo la codiciosa mirada de mi pequeño hijo, cuyas manos extiende hacia mi axila reclaman­do su herencia con balbuceos. La bola de plata acabará prisionera entre sus dedos, como la esfera de madera en las garras del león; pero intuyo que será por poco tiempo, pues el mercurio, en su desmedido amor por la libertad, acabará huyendo de la pasión de mi hijo, fragmentándose, desvaneciéndose en su boca, igual que se desvanece mi rostro cada mañana en el espejo, en las fisuras oscuras del veneno.



Había sido su sueño desde que tuvo uso de razón y conciencia de su sexo femenino, por eso viajó a la ciudad limpia y perfumada en busca de una de las modistas más reputadas y que estaba al alcance de su bolsillo, o del de su padre. Naturalmente, del amplio catálogo que la modista desplegó ante sus ojos campesinos, eligió el más recargado y costoso, convencida de que con él sería la novia más bella del mundo.

Cuando regresaba a su casa en el tren, muy cerca de su pueblo, su novio casualmente se dirigía a casa de ella con un ramo de rosas y al cruzar el paso a nivel, (era tanta su alegría y enamoramiento que no oyó el fragor de la locomotora) fue embestido y falleció en el acto.

Rosaura conoció la desolación de una viuda sin serlo, pero no se resignó a abandonar su sueño y al mes siguiente del fatal accidente, regresó a la ciudad, pagó y recogió su traje de novia, pero se negó a abrir la caja para verlo.

El destino le sonrió años más tarde poniéndole en su camino a un hombre, con el que decidió casarse, aunque no lo amaba. Llegado el día de la boda, con el mismo o mayor entusiasmo e ilusión que antaño, fue a ponerse el traje y al abrir la caja encontró que las polillas se lo habían merendado: sólo quedaban briznas, hilachas, botones calvos de metal. Entonces recordó a su primer novio y lo maldijo por haberle fallado. Hoy, el sueño de Rosaura es un vestido aún más hermoso y caro, que llevará como mortaja, y ha decidido que esta vez lo mandará a confeccionar una semana antes de su muerte.