Hansel en Baviera

SAMARCANDA

2012-02-14T10:34:00.000+01:00

Las ciudades y los sueños

Samarcanda no es sólo una ciudad: son dos. Una de ellas, evidente a los ojos. La otra, oculta y secreta, de la cual únicamente yo soy capaz de escuchar sus mínimos rumores soterrados y adivinar sus calles empedradas y sus palacios fastuosos.
La Samarcanda visible a nuestros ojos, somete de continuo a la otra opuesta, enterrada y simétrica; como si de un reflejo se tratase. Leves indicios diferencian a una de la otra: el rubor de una rosa en los amaneceres de mayo; algún grano de arena en sus playas, apenas más húmedo que el resto; los reflejos tornasolados en el pelaje dorado de un felino; la cocción más prolongada de una teja de barro en un techo a dos aguas...

La rebelión de aquella Samarcanda sepultada comenzó en el preciso momento en que una imagen reflejada en un espejo, contradijo al modelo perfecto, proyectándose de forma no invertida. Fue cuando esta ciudad esclava percibió por vez primera la posibilidad de individualizarse, de adquirir carácter autónomo y de acometer su independencia posible. Antes que los hombres lo hicieran, la naturaleza y los objetos creados por el hombre advirtieron de inmediato esta alteración, entreviendo la posibilidad de liberarse de la antigua esclavitud -casi cosmogónica- que la ciudad ejercía sobre ellos. Y al espejo rebelde se sumaron otros objetos que contradijeron los arraigados hábitos simétricos: una taza de fina porcelana se agrietó, mientras que la otra -la de la superficie- permanecía intacta. Una cortina de bambú no llegó a enrollarse en su totalidad, dejando penetrar furtivos rayos de sol que iluminaron un rincón de la estancia, hasta ese momento siempre a oscuras. Sus habitantes, en cambio, tardaron en cobrar conciencia de esta cualidad y continuaron comportándose según la costumbre: sometidos a los hábitos de los hombres de la otra Samarcanda: la de apariencias reales y concreta arquitectura.

Sin dudas la mayor alteración que constituyó el motivo del cambio profundo fue una clepsidra, que aceleró su ritmo con respecto al de la otra, y el tiempo se fue desplazando de forma apenas perceptible en una de las Samarcanda. A lo largo de los años, este desfase, se hizo más pronunciado y fue entonces cuando los hombres de una de ellas, la soterrada, lo advirtieron al descubrir una mañana sus cabellos más blancos, mientras que en la cabeza de los hombres de la superficie, perduraba el negro más intenso.
La verdadera Samarcanda, la de siempre, aquella dada por legítima y única, no tardó en verse invadida por el temor a la otra, cuyo ritmo, acelerado por la clepsidra, amenazaba ganarle en magnitud hasta superarla.
Los hombres no comenzaron a desesperar, hasta que no advirtieron el distanciamiento de sus dobles: eran como desprendimientos de ellos mismos, que los hacían sentirse mutilados en su esencia: como incompletos y con un sentimiento de pérdida similar al de la muerte de un ser querido. Aun así, tampoco creyeron en la posibilidad de una rebeldía absoluta y definitiva: pensaron en un estado de alteración pasajera, en un desequilibrio momentáneo en el régimen de las leyes naturales que hasta entonces habían sido imperecederas y estrictas.
Por su parte, los habitantes de la Samarcanda subterránea, hicieron caso omiso de las inquietudes de los otros, y acabaron por magnificar aún más las diferencias. Deslumbrados ante la posibilidad de una libertad antes desconocida, no tardaron en desear aventurarse a la ciudad de la superficie, transgrediendo así las fronteras, ahora confusas, que nunca antes habían percibido como tales. Fue a partir de ese momento cuando las cosas comenzaron a hacerse evidentes e intolerables, cuando los ruidos y olores de la una se metieron en la hasta entonces inviolable serenidad de la otra, alterando su equilibrado ritmo milenario.
El rechazo ante estos indicios extraños fue, en un principio, mediante la indiferencia, llegando a manifestarlo en forma violenta, únicamente cuando su presencia comenzó a superar en número a los de la otra, creando continuas confusiones. Fue entonces cuando surgieron reyertas en una ciudad hasta entonces tranquila.
La Samarcanda que todos conocemos actualmente, y a la que estamos habituados, no es la original: es la que surgió del abismo y fue ganando terreno a la primera; es una indiferenciada mezcla de ambas. Ahora, la verdadera ciudad original es aquella primitiva que yace enterrada a sus pies, y que vive independiente de los movimientos de ésta.
Consciente de su inferioridad, la Samarcanda de la superficie aceleró el ritmo de sus relojes de tal modo que, en pocos decenios, igualó e incluso pudo superar a aquella otra soterrada.

Con el tiempo volverán a igualarse y también a superarse mutuamente. Su lucha continuará mientras cualquiera persista en su existencia y arrogancia: su destino será la eterna competencia y permanente sumisión la una de la otra.
Los hombres que en ninguna de ellas habitamos, siempre creeremos en una única Samarcanda vital, que, en su rutina, se expande y cambia de continuo, como si librara alguna fragorosa contienda consigo misma.
No es difícil advertir que en Samarcanda sus habitantes envejecen prematuramente, que los objetos se deterioran con enorme facilidad y que las flores se cierran a los pocos instantes de haberse abierto. La vida es tan acelerada en Samarcanda que el nacimiento lleva implícita la muerte desde la infancia. Argüir su final es muy simple: ambas, en su puja por superarse mutuamente, reducirán el tiempo a cero, haciendo que sus habitantes mueran sin haber nacido.
De ellas nos quedarán sus calles adoquinadas, sus templos majestuosos e inútiles, los objetos de uso cotidiano profundamente enterrados, las tablillas de arcilla con su indescifrable escritura. Con la apariencia de una ruina más, su arquitectura perdurará detenida en el tiempo para siempre.

De "Canción de cuna para una mosca doméstica", 1995

Una marca redonda, como una moneda

2012-02-04T20:46:00.001+01:00

Tuvo la amarga certeza de que no había sido un sueño porque al despertar, bañado en sudor y con el corazón acelerado, la marca estaba allí, en el hombro derecho. Del tamaño de una moneda de dos centavos, parda, con un aura rojiza que con el paso de los días se iría diluyendo. Y, naturalmente, decidió no decírselo a nadie, ni siquiera a su madre, porque no le creería y encima lo retaría.

Si te quedaras un poco quieto, y tú y tus amigos no fueran tan burros…

A medida que fue tranquilizándose, la esperanza de que sólo fuera un moretón, la huella de un golpe que no recordase, cobró forma en su mente y apartó el recuerdo del mal sueño. La mañana anterior, que no había habido clases por una huelga de maestros, la había pasado jugando con amigos en la canchita vecina a su casa, y la verdad, no habían estado mansos a la hora de elegir la diversión, trepados a los árboles, todos acabaron más de una vez por los suelos, uno de ellos a punto de partirse un brazo al caerse de un duraznero.

Seguro se trata de un moretón, se dijo, convencido.

Pero su certeza se desvaneció a la semana, cuando el presunto cardenal enseñaba una superficie de contornos muy definidos y se notaba más oscurecida. Posteriormente, y cuando ya llevaba esquivadas numerosas preguntas de su madre, extrañada de su ensimismamiento y escasa actividad, aparecieron ligeras depresiones en la piel de la mancha, algo así como la textura de la superficie lunar.

¿Y aquello fue un sueño?, volvió a interrogarse. No, había ocurrido algo mientras dormía, y no precisamente un sueño, alguien o algo le había hecho esa marca tan rara. Si recordara mejor lo soñado…, pero el sueño se había fugado en el momento de despertar, quizás debido al choque, al violento encontronazo que se dieron el sueño y la vigilia.

Según fue diluyéndose la aureola de la marca, en su interior circular, en lo que parecía el dibujo de la luna, fue apareciendo la silueta de un animal impreciso. Y se trataba de un animal, de eso no podía haber duda, porque tenía más de cuatro extremidades. Pero, ¿podía decirse que realmente fueran extremidades?, porque para serlo parecían demasiado largas y delgadas. ¿Acaso un Insecto?, se preguntó, mirándose el hombro con dificultad, pues le dolía el cuello de tanto forzar la postura.

Una mañana decidió romper el silencio y decírselo a su madre.

Es un moretón, de dijo ésta. Si fueras menos brusco, vos y tus amigos…

¿Vas a ponerme en penitencia?

No, pero tienen que tener más cuidado con los juegos, no ser tan brutos.

En el fondo no se tranquilizó, continuaba pensando que no era un moretón corriente, que esa señal era algo que le habían hecho en el sueño. Más se convenció cuando interrogó a sus amigos con la esperanza de que le dijeran que ellos tenían marcas similares y apoyaran la teoría de la magulladura, pero poco caso le hicieron, no quisieron ver la marca y contestaron que ellos no tenían nada. Sólo el más chico, al que poco o nada dejaban participar, se le acercó y, descubriéndose el brazo y señalando lo que parecía una vulgar verruga, le dijo.

Esto me lo pusieron unos señores.

¿Qué señores?

No lo sé. Unos hombres…

Pero en ese momento su hermano mayor lo agarró de un brazo y se lo llevó a la rastra. Era la hora de la comida. Antes de desaparecer tragados por la bocacalle, el chico se dio la vuelta y le gritó:

Yo creo que es un tornillo.

A solas en su cuarto, la luz del velador daba de lleno en la señal y reparó en la textura, en un ligero relieve que evocaba un botón, una ruedecilla o un engranaje, porque lo que le habían parecido patas de un insecto ahora conformaban tal vez los rayos de una rueda y eran duros al tacto, demasiado duros.

¿Qué pasa con mi piel?

En el vientre descubrió parte de la respuesta. Había un sol intenso y la luminosidad era esplendorosa, cegadora, cuando estaba sentado en una piedra junto al río, con los pies desnudos en el agua refrescante y cristalina, el torso desnudo que el sol besaba. Su barriga plana de niño era dorada y en el centro una depresión abismaba el ombligo. Pero allí no estaba el habitual ombligo, aquel resto del nudo que lo separó un día de forma definitiva de su madre estaba ahora ocupado por lo que parecía una esfera de metal. Se estremeció, la sangre se le agolpó en las sienes, porque en ese mismo instante, quién sabe si a causa del destello que la luz reflejó en aquella pieza metálica, su mente vislumbró por vez primera una imagen fugaz de lo ocurrido en aquel sueño: un escalpelo reflejaba la intensa luz procedente del techo.

Pegó un grito de miedo y cerró los ojos. Se negó a seguir viendo su vientre con ese objeto plateado asomando por el ombligo.

¡Me metieron metales en el cuerpo, me rellenaron de piezas de relojes u otros artificios, de engranajes, resortes, piñones, coronas, poleas, ejes, bielas, cremalleras! ¡Y están haciendo de mí un autómata!, se dijo, con lágrimas en los ojos. Tal vez fueran las voces grises del miedo, o quizá fuera realidad, el caso en que en ese preciso momento le pareció oír balbuceos metálicos en su vientre, como si múltiples duendes secretearan en sordina, voces ásperas, chirriantes, ahogadas o lejanas. Se miró las manos abiertas, dispuestas a la plegaria si hacia falta, pero no vio nada nuevo en ellas y las besó con ganas. Se puso la camisa, las zapatillas y corrió hasta su casa, dispuesto a corroborar su aspecto en el espejo: si seguía siendo o no el mismo, si sus ojos no se habían vuelto de vidrio y sus mejillas de dura porcelana. Le aterraba verse convertido en una máquina, diferente de los otros niños, transformado en un fenómeno de feria, y lo peor de todo: hecho un ser frío, sin sentimientos ni emociones.

Para su tranquilidad, el espejo le devolvió el acostumbrado reflejo. No vio en su cara indicios de metales u otros materiales que no fueran humanos. Volvió a mirarse la barriga y allí estaba el botón, con un aspecto menos mineral, y al tocarlo descubrió que se metía hacia adentro y quedaba completamente oculto. Sintió alejado el peligro y suspiró aliviado: su madre no lo notaría.

Pero las noches se le hacían eternas y difíciles, pues extraños murmullos sonaban en el interior de su cuerpo aunque estuviera quieto, como si un ejército de seres diminutos trabajara incansable, sin pausa, presuroso por acabar algo. Notaba sus carreras a lo largo del torso, el empeño en ir más allá de su vientre penetrando en las venas mayores de las extremidades para alcanzar su meta… ¿pero dónde estaba la meta? ¿Dónde querían llegar?

La mañana lo encontraba cansado, sin ganas de hacer nada, únicamente de escapar lejos, salir de la casa, evitar el riesgo de que su madre descubriera estos cambios, la nueva consistencia interior.

Una vez se cruzó con su amigo en la calle, quien llevaba a la rastra al hermano pequeño de la mano y fue cuando vio con claridad qué estaba ocurriendo. Él no es el único niño, pensó sin salir del asombro, somos todos, todos los niños estamos siendo invadidos por máquinas, máquinas que se desarrollan en el interior del cuerpo, éstas se generan desde el vientre o el corazón y van apoderándose de todos los órganos en su camino hacia la superficie, hacia la piel y las facciones humanas, y van sustituyendo con sus piezas metálicas los blandos, cálidos y frágiles componentes naturales.

A pesar del calor del estío, su amigo y el hermano intentaban escabullir su aspecto con guantes, gorras de lana caladas hasta los ojos y absurdas bufandas que le cubrían la boca. Pero el mayor descuidó algo muy importante, o tal vez lo pillara por sorpresa: cuando al saludarlo de mala gana y al vuelo de la huída, su voz fue un crujido de engranajes, bocinas y fuelles.

Todo se había generado a partir de un sueño, tal vez no fuera un sueño, alguien le introdujo la semilla metálica, esa marca redonda que fue el comienzo, que lo empezó todo y habría de convertirlo, poco apoco, en un androide escandaloso, en un muñeco sin voluntad como pinocho, en un robot que habría de arrastrar cables por toda la casa.

Fue descubriendo en el interior de su cuerpo, piezas metálicas que iban en aumento sustituyendo órganos, huesos, nervios, tendones, incluso podía entreverlas a través de la piel del vientre y en la cara interna de los brazos, donde la piel es más fina; el botón del ombligo se negó a replegarse, fastidiado y rebelde, recuperó su aspecto mineral e incluso brilló como si ardiera una luz rabiosa en su interior; también se notó más gravado al andar, con dificultades para subir las escaleras de su casa, y más torpe a la hora de jugar con sus amigos, si bien estos se rehuían unos a otros, avergonzados o temerosos de ser descubiertos. Mantuvo su secreto, no dijo nada, temía perder el amor de su madre, y sólo con pensarlo se angustiaba y era peor, porque el botón del ombligo comenzaba entonces a zumbar muy bajito cuando esto ocurría; y entre el zumbido y el llanto hiposo, no tardaría su madre en subir a su habitación preocupada. Prefería padecer el miedo de convertirse en máquina a confesarle a su madre qué le estaba ocurriendo, porque estaba seguro de que ésta no querría tener un hijo mitad humano mitad máquina, un hijo como el hombre de hojalata.

¡Se irá, me dejará abandonado en esta casa! Era su miedo, su angustia que lo atosigaba noche y día.

Se veía sólo, sin nadie que lo cuidara si caía en cama enfermo, hostigado por los vecinos cada vez que saliera a la calle, donde le gritarían “¡niño chatarra, niño chatarra!”, intentarías pegarle imanes a la piel por divertirse y le arrojarían piedras y otros objetos pesados, todo para ver cómo sonaban al golpearlo.

Y esa misma tarde, cuando estaba próxima la hora del baño, le anunció a su madre que lo haría él solo.

Está bien, le respondió ella. Ya eres mayor y es hora de que te baños solo, pero no dejes de lavarte bien detrás de las orejas.

Pero la angustia era grande, se acumulaba y crecía en el pecho amenazando con desplazar las piezas de metal invadiendo su espacio, saturar de ansiedad los engranajes, enredar las hilachas del recelo en los ejes, bloquear las poleas con su magnitud y acabar paralizándolo.

No podía soportarlo. Mantuvo oculta su nueva condición con mil excusas hasta que no pudo más, y una tarde, cuando regresó de jugar en la calle con algún que otro niño cuyo aspecto o sus ruidos mucho hacían sospechar que no era del todo humano, entró en la casa corriendo y se abrazó fuertemente a su madre, confesándole entre sollozos lastimeros qué le estaba ocurriendo, y mientras ella lo consolaba convenciéndolo de que no era más que una absurda obsesión fruto de un mal sueño, y percibía todo el calor y la vehemencia del amor maternal a través de su piel alterada con diminutos remaches, vio en la nuca de ella una huella redonda en la que se perfilaba un animal de ocho patas, ¿o era un engranaje?

Sin abandonar el tierno brazo de su madre, poco a poco fue disminuyendo el llanto, y no volvió a sentir miedo.

De "El hombre en el mirador". Ed. Progreso, México, 2008

LETRANTERÍAS

2012-01-28T17:15:00.001+01:00

Las letras más adecuadas para colocar libros son, sin lugar a duda, la E, la H, y la A, por la balda central. La H es excelente, pero sólo tiene un estante. La E tiene los inconvenientes de que en ella caben pocos libros, en los estantes superior e inferior, que son más largos, entran un poco más, pero unos libros están muy cerca del suelo y se ensucian con facilidad, a los de arriba les pasa otro tanto con el polvo, además, para alcanzarlos hay que ser muy alto o subirse a una silla; en la A caben apenas dos o tres ejemplares, siempre y cuando no sean muy gordos, aunque están bien protegidos del polvo, pero la forma triangular del hueco impide poner libros altos en los extremos, donde en cambio sí cabrían perfectamente, por ejemplo, dos tarros de mermelada. La Z tiene los mismos inconvenientes que la E a los que se suman los de la A por la falta de perpendicularidad de uno de sus lados, en el estante inferior. Algo similar a la E les ocurre a la F, la L, y la T. El resto presentan curvas poco prácticas, como la B, la D, la P, la R y la G, con el agravante de la poca estabilidad. La C, la J, la O, la Q y la S no valen para poner nada en ellas, porque se desestabilizan al menor roce y la O en particular sale rodando; en la I apenas cabe un libro o dos; en la K, la M, la N, la Ñ, la V, la W, la X y la Y todo son ángulos agudos, ideales para guardar madejas de lana pero no libros.

Sigue hablándose de Tierra de Bárbaros.

2012-01-19T09:54:00.000+01:00

Hace casi 200 años, en Argentina, recién lograda su independencia de España, la política local naciente se parece más a la mafia que a un gobierno medianamente serio o decente.

Buenos Aires, la capital, es una ciudad que ahora nos parecería pequeña y provinciana. Todo el mundo se conoce, las diferencias sociales están muy marcadas, el caciquismo rige la vida social. Dos partidos hostilmente enfrentados a muerte, federales y unitarios o rojos y celestes, andan siempre rodeados de matones, capaces de cualquier cosa por gobernar el nuevo país. La burguesía incipiente quisiera igualarse a la europea y para ello pueden llegar a realizar los actos más peregrinos.

En una atmósfera algo opresiva, podemos asistir a las andanzas de los personajes de esta novela coral, en la que todos ellos adquieren un protagonismo similar. Novela costumbrista, histórica y con ligeras pinceladas de realismo mágico o fantástico.

Las historias de todos los personajes se van superponiendo como pétalos de rosa, cubriendo parte del pasado y avanzando retazos de futuro. Y así, con un poco de aquí y un poco de allá, construye una historia original y admirable, desvelando los pormenores de una época convulsa adornada con elementos extravagantes en ocasiones, mágicos en otras. Una chocante orden religiosa de monjas estrafalarias que nadie conoce, un hombre sapo con un sex-appeal sin igual, falsas mulatas adivinas, un tigre de bengala que se pasea por las calles con naturalidad y del que se enamora la madre superiora y a quien hace levitar, una momia de un indio comechingón cuyo descubrimiento es la atracción principal de una fiesta con lo más granado de la sociedad bonaerense, embarazos mágicos producto de terribles maldiciones, muertes salvajes descritas con brutal realismo.

El autor va tejiendo las historias, abriendo para nosotros sus vidas que finalmente cierra con la misma maestría con que nos las descubrió. Sangre e infamia en una Tierra de bárbaros escriben la historia, el pasado reciente (que 200 años no es nada…) de una Argentina recién independizada, recién liberada del vasallaje hacia España.

Solamente un “pero”, que no es tal, puesto que es algo muy personal. El lenguaje, que refleja fielmente el habla argentina de la época, me resultó bastante costoso de seguir. Ya he comentado muchas veces lo complicadas que me resultan las novelas en las que abundan los giros, los modismos, las palabras propias del lenguaje de países de Hispanoamérica pues, aún compartiendo un mismo idioma, hablamos todos de manera muy diferente. Insisto, esto es una opinión muy personal y en absoluto una crítica al autor o al libro.

El bibliófilo enmascarado

La Internacional Microcuentista

2012-01-16T17:24:00.000+01:00

Antología de microrelatos de 2011

La bruja (bilingüe, castellano italiano)

2012-01-14T11:17:00.000+01:00

La bruja

Ahíta después de comerse a Hansel y Gretel, abandonó a toda prisa la casita de chocolate para acudir al palacio de una bella princesa y entregarle un uso que la dejó dormida, de allí a la casa de una tal Caperucita donde le informaron que llegaba tarde y habían puesto a un lobo, corriendo acudió al bosque para ver a Blancanieves y darle una manzana emponzoñada…
En su casa, se quitó los pesados zapatos, y mientras descansaba en la mecedora rogó a dios que llegase pronto es realismo.

La strega

...Sazia dopo essersi mangiata Hansel e Gretel, abbandonò in tutta fretta la casetta di cioccolato per accorrere al palazzo di una bella principessa e consegnarle un fuso che la fece addormentare, da lì alla casa di una certa Cappuccetto dove la informarono che arrivava tardi e che al suo posto avevano messo un lupo, correndo raggiunse il bosco per trovarsi con Biancaneve e darle una mela avvelenata… A casa, si tolse le pesanti scarpe, e mentre riposava sulla sedia a dondolo pregò dio che arrivasse presto il realismo…

Traducción de Dajana Morelli

De la antología de mis cuentos "Istantanee d’Inquietudine", de próxima aparición, Edizioni Arcoiris, Italia.

Un cuento de Karim Shaker

2012-01-09T09:58:00.000+01:00

EL OLOR DE LA CARNE HUMANA

Vivo en la misma casa desde hace mucho tiempo. El barrio, una zona bastante normal. Cada día no se mudan nuevos vecinos a la casa de enfrente. Hoy sí. No he podido ver a ninguno, pero se que son una familia numerosa: Un padre, una madre, y tres hijos. Me lo han dicho.

Esta noche iré a visitarlos. No soporto vivir enfrente de alguien y no conocerle. Es una mierda. Antes no era así. Todos nos conocíamos, nos llamábamos por nuestro nombre. Eso es de ser personas.

Llevo aquí dos horas. No me he movido de la ventana. Nada.

Ahora se enciende una luz. Están dentro. ¿A que huele? No importa. Sigo en la ventana. Enciendo un cigarrillo.

Una calada, dos. Lo tiro. Es malo. Tengo sed, pero no bebo. Se acerca un perro a la puerta. ¿Lo huele? Sí, lo esta oliendo. Un niño lo llama. Adiós perro. Va a ser la hora. Se apaga la luz, se enciende otra en el piso de abajo. Se apaga esa luz, no se enciende ninguna otra. Están en el sótano. Me lo han dicho. ¿Que están haciendo? Mi mente no puede pensar. Tengo sed, en algún rincón oigo un grifo que gotea. Eso me da más sed. Es la hora. Tengo que ir. ¡Tengo que ir ya! No, espera. Luz. Abajo. Ahora se apaga. Se enciende arriba, justo en la ventana de enfrente. Una silueta. Un resplandor; Una cerilla. Se ha encendido un cigarrillo. Fulgor: una calada. Otro fulgor: otra calada. Lo tira. ¿Qué? Otro perro. ¡No!, es el mismo perro. Huele otra vez. El mismo niño lo llama. Tengo mucha sed. Esos grifos, tenía que haberlos arreglado. El olor es tan fuerte. ¡Se apaga la luz!, se enciende otra abajo. Se apaga esa luz. Se abre la puerta. Alguien sale despacio de la casa. Cruza la calle. Entro en casa. Ese olor. Ahora lo sé. Son cinco. Me lo han dicho. Un padre, una madre y tres hijos.

Esta noche iré a visitarlos.

Ángeles Prieto barba reseña "Tierra de bárbaros"

2012-01-04T11:18:00.000+01:00

Hombres sapo, monjas que levitan, médiums, la maldición de una momia comechingona, tigres borgianos que aparecen en Buenos Aires y en Córdoba, la metrópolis y el interior, civilización o barbarie, Juan Manuel de Rosas y Facundo Hernán Quiroga son algunos de los múltiples elementos que transitan por esta historia y que, conducidos sabiamente por un auténtico festín del lenguaje, concluyen en un final apoteósico que convierten a esta novela en un placer difícilmente olvidable. Uno de esos libros que es imposible dejar olvidado en el asiento del autobús y que, una vez terminado, sientes ganas de volver a empezarlo de nuevo.
Su autor, Norberto Luis Romero, de origen argentino pero sobradamente conocido en el cada vez más reducido mundo de las letras excelentes, firma esta novela tras una ingente y larga trayectoria jalonada de piezas excepcionales: El momento del unicornio (Tropo editores), que recoge cuentos verdaderamente magistrales; La noche del Zeppelín (Valdemar, véase crítica de Miguel Baquero en este mismo blog) novela trepidante; Ceremonia de máscaras, Bajo el signo de Aries, Emma Roulotte es usted o Signos de descomposición son algunas de sus obras que todo lector entendido debería conocer.
Y aunque podríamos encuadrar su argumento dentro de lo que se ha venido en llamar “literatura de realismo mágico”, yo no lo consideraría así dada la consistencia y el rigor histórico demostrado en su desarrollo, así como por la naturalidad que en el desconocido y deslumbrante paisaje argentino del siglo XIX presentan sus personajes, nada excéntricos en él, a mi modesto entender, por mucho que puedan parecernos.
Un mundo espléndido pero también de trabajo duro, de crecimiento y prosperidad económica, por el que Argentina se abría a los estados europeos con su estatus de tierra de promisión para todos los desventurados, hambrientos de pan y sedientos de justicia, que llegaron para llenar aquel país de gentilicios y eufonías procedentes de todos los confines de la Tierra. Un lugar de acogida para metecos, un territorio mestizo, increíblemente rico, gentil y culto. Pero también una tierra de bárbaros y salvajes, como sabiamente nos indica su autor, donde ya aparecen flotando cadáveres en los muelles, lamentable señal de que ya existe la “mazorca”, aquella penosa institución gansteril del periodo rosista, que se vio tristemente continuada por la “patota”, en el siglo veinte.
Pero es que además, esta no es una novela histórica strictu sensu, entendiendo por tal el registro escrupuloso de hechos históricos, pero puestos al servicio o servir de atrezzo, a las aventuras de una pareja protagonista. Hay más, muchísimo más, hay mensaje profundo bajo un desfile de personajes de marcado carácter y personalidad, algunos aparentemente locos, siempre fuertes y competitivos, donde la fantasía de Norberto se despliega para atraparnos en un ambiente único y magistral, decididamente original, quizá el mayor logro de esta brillante novela.
Todo ello con un lenguaje rico, musical y subyugante de hermosas palabras, sin concesiones a la vulgaridad, ni a los trillados lugares comunes, de los que esta novela espléndidamente está exenta. Un mundo que no deberíamos dejar de visitar porque con este libro crecemos: nos hace más libres, cultos, críticos y felices. Y lo cerramos con provecho.

La tormenta en un vaso.

Miguel Baquero sobre "Tierra de Barbaros"

2011-12-29T11:26:00.000+01:00

“Tierra de bárbaros”, la última novela de Norberto Luis Romero, está situada en Argentina en los primeros años del siglo XIX, cuando el país acaba de independizarse de España y existe una pugna soterrada entre federales y unitarios, cada quien secundado por su correspondiente cacique en las provincias y por su respectiva banda de sicarios. Bandas que luchan por hacerse con el poder, a base muchas veces de jugadas traicioneras…

El lector que se enfrente por vez primera a una novela del argentino Norberto Luis Romero encontrará que, aunque en principio parece transitar por una narración al uso, algo hay, sin embargo, al fondo de la historia que se presiente inquietante. No sabría decir, el lector, exactamente qué, pero sin duda existe algo, “ahí abajo”, que está cobrando forma poco a poco.

Al paso de las páginas, muy pronto tendrá ya la plena seguridad de que, pese a que en apariencia todo se mantiene firme, la narración sigue su línea, en cualquier momento, quizás al doblar la siguiente hoja, ocurrirá algo distinto, sucederá lo inexorable, se precipitará los hechos por un camino distinto… y trágico.

Desde su primera novela, “Signos de descomposición”, el argentino Norberto Luis Romero se ha mostrado como un verdadero maestro a la hora de establecer un ritmo “in crescendo” en las narraciones, a la hora de mantener el pulso con una firmeza asombrosa en progresión continua hasta el clímax final.

Gran merito de ella lo tiene la forma en que sabe crear los escenarios de sus novelas: unos ambientes decadentes en los que se da la mano lo más refinado y lo más sórdido de la sociedad, los salones más lujosos y, a unos metros, las cloacas humanas más inmundas, las damiselas vestidas con miriñaques y los monstruos circenses.

Como en sus novelas anteriores, en esta nueva “Tierra de bárbaros” Norberto Luis Romero cumple a la perfección, y desde la primera línea, la que yo creo que es, o debe ser, la máxima irrenunciable de un novelista, como es construir un universo propio y suficiente. Crear un mundo con consistencia literaria e introducir al lector de lleno en él, hacerlo envolvente (y en el caso de Romero, perturbador) y sostener esa ficción sin desmayo.

En el caso de “Tierra de bárbaros”, en un país enajenado, como ya se ha dicho, por las pugnas políticas, todo parece cambiar -desde luego en el ámbito que cubre la novela- cuando un día unas muchachitas ociosas de la buena sociedad de Buenos Aires deciden entretenerse desenterrando una vieja momia india…

Y al abrir la vasija donde estaba contenida la vieja momia, toda esa tensión de pronto estalla, la maldición se materializa, y la novela toma un rumbo sorprendente, inimaginable para el lector por más que anduviera, a estas alturas, ya precavido… La novela pasa a convertirse, ya abiertamente, en un dechado de imaginación, de imágenes impactantes… y, por supuesto, de literatura.

El Heraldo del henares

Miguel Baquero opina sobre "La noche del zepelín"

2011-12-27T09:38:00.000+01:00

Cada vez con mayor frecuencia, los libros más significativos de los mejores autores contemporáneos comenzarán a verterse en edición digital, para su lectura en eReaders. Se trata de una tendencia creciente a la que se ha sumado Norberto Luis Romero, uno de los mejores novelistas y cuentistas actuales. Esta edición de La noche del zepelín supone la oportunidad de reencontrarse con un autor de peculiar estilo, dueño de unas imágenes inquietantes y capaz de sumergir al lector en un universo cerrado y decadente un mundo de poesía al borde de la putrefacción, que es cuando las flores expanden su olor más penetrante.
La noche del zepelín está ambientada a principios de siglo, en un año sin determinar, en la época en la que los dirigibles surcaban el cielo y el progreso mecánico tenía bastante de prodigioso. En una extraña casa, donde las pulsiones más primitivas conviven con los autómatas más sofisticados, una turbia aventura amorosa desencadena una sucesión de hechos siniestros, una suerte de maldición que afectará, con mano indefectible, a sucesivas generaciones. Los protagonistas de la novela de Norberto Luis Romero se debaten a la espera de un soplo de aire fresco que limpie el aire viciado por la corrupción, pero ese soplo parece no llegar nunca, por más que los habitantes de la casa se rodeen de los objetos más delicados, del arte más sublime, de todo aquello que se supone mejor. Inexorable, pese a todo, la tragedia que cobró forma un oscuro día va avanzando página a página…
¿Qué hay tras la tumba de Alba Licornia?, ¿cómo fue realmente esa historia de amor de la que nadie quiere hablar y que parece haber cernido negros nubarrones sobre la casa?
La novela de Norberto Luis Romero es un poderoso y muy literario intento de presentar el conflicto siempre latente en la sociedad humana: por un lado, nuestro afán de progreso, de conquista de la Naturaleza, de triunfo sobre las más altas cumbres o las superficies heladas; de otro, los ancestrales fantasmas que nos recorren, los miedos atávicos que nos paralizan, los comportamientos instintivos, motivados por una inmemorial causa, que paralizan nuestro comportamiento. Individuos que se superan a sí mismos pero que, al mismo tiempo, son víctimas de negras historias familiares. Así es el hombre, en resumen; así es también esta novela (y de ello su notable calidad) y así es el formato en que ahora se ha presentado: la más moderna y puntera tecnología para albergar una historia pasional, uno de esos libros cuya lectura hace que un escalofrío, surgido de no se sabe dónde, te recorra la espalda y quede alojado en tu memoria.

La Tormenta en un vaso, 21 dic, 2011

Publicado por Banda aparte en 00:02

Asuntos estivales

2011-12-22T14:30:00.000+01:00

Hacía más calor que nunca y la abuela estaba en su butaca, en medio del cuarto, tejiendo un mantelito de crochet de lo más mono, cuando se desprendió el ventilador de techo.

No hicimos velatorio, no merecía la pena. La enterramos de inmediato y volvimos a casa compungidos. Desde entonces, cuando entramos a su cuarto lo hacemos mirando al techo y bordeando las paredes como si fuera a hundirse el suelo, evitando pisar justo allí en el medio, donde se oye el run run del motor del ventilador del noveno, donde vive la viejita de abajo.

Un anticipo de mi libro de cuentos en Italia. "La bruja"

2011-12-20T12:22:00.001+01:00

Istantanee d’Inquietudine - anteprima

La strega

...Sazia dopo essersi mangiata Hansel e Gretel, abbandonò in tutta fretta la casetta di cioccolato per accorrere al palazzo di una bella principessa e consegnarle un fuso che la fece addormentare, da lì alla casa di una certa Cappuccetto dove la informarono che arrivava tardi e che al suo posto avevano messo un lupo, correndo raggiunse il bosco per trovarsi con Biancaneve e darle una mela avvelenata… A casa, si tolse le pesanti scarpe, e mentre riposava sulla sedia a dondolo pregò dio che arrivasse presto il realismo…

A volte le streghe si stancano del loro lavoro e a volte reale e fantastico s’intrecciano in nodi difficili da districare. A volte chi legge può perdersi in labirinti di luce e ombra e non saperne più uscire. Spesso nei racconti di Norberto Luis Romero tutto questo può succedere.

Norberto Luis Romero, autore di questo microracconto, è nato a Córdoba, Argentina, nel 1951. Dal 1975 vive in Spagna. Scrive racconti e romanzi, oltre a essere regista. I suoi racconti sono pubblicati su prestigiose riviste e antologie in Spagna, Argentina, Messico, Cile, Perù, Canada, Stati Uniti, Italia, Francia e Germania. La sua opera ha ricevuto numerosi riconoscimenti sia per lo stile diretto e icastico, sia per la tematica audace e non convenzionale.

Un’antologia di suoi racconti intitolata Istantanee d’Inquietudine uscirà prossimamente nella collana Gli Eccentrici (primo volume della collana "La piena" di Carlos Damaso Martinez) della Edizioni Arcoiris.

Traducción y nota de Dajana Morelli

Precocidad

2011-12-19T09:32:00.000+01:00

Fue sobre las dos de la madrugada. Los padres dormían y no supieron nada hasta que oyeron los disparos, corrieron a la habitación del niño y descubrieron aterrados la cama vacía. De allí se precipitaron escaleras abajo hacia el salón, donde habían sonado los tiros. Lo que vieron les quitó el aliento: su hijo todavía empuñaba la pistola caliente, explicó el comisario a Cruz, el forense. Y prosiguió, señalando los tres cuerpos yacientes casi al pie del arbolito navideño: no llevan documentos, pero está claro que no son de aquí.
Pero el hijo...
El comisario se adelantó a la curiosidad de Cruz:
Las nuevas generaciones son precoces. Este debe tener entre nueve y diez años. Al parecer, oyó ruidos abajo, se levantó de la cama. Sabía perfectamente dónde guardaba la pistola su padre…, y bajó decidido. Señaló hacia el pasillo y continuó:
Se llama Pedro, está con sus padres, uno de nuestros hombres y la psicóloga en la cocina, padres e hijo bajo los efectos del shock. Pobre criatura, no deja de tiritar, permanece con los ojos muy abiertos, no pestañea y mira al vacío.
El forense hizo un amago.
Es inútil, Cruz, llevamos un par de horas intentando que nos diga algo, pero no quiere hablar, únicamente repite una palabra: carbón, carbón, carbón…

Lo que dijo Javier Goñi de La noche del zepelín, 1ª edición, papel

2011-12-16T11:12:00.000+01:00

Norberto Luis Romero ha escrito una segunda novela La noche del Zepelín, que es una bellísima y mórbida historia, escatológica a veces, feísta otras, simbólica y decadentista siempre, necrofílica también, que sale al encuentro del lector, para turbarle, para desconcertarle, para atraparle, para entusiasmarle, desde un rico y sugerente horizonte: el Genet de Las criadas, el teatro furioso y los fabulosos seres hermafroditas de Francisco Nieva o el teatro pánico de Arrabal, o la tradición decadentista del final del siglo anterior, con ciertas gotas de sangre extraídas a lo Sade de la blanca y desnuda piel de las doncellas de la literatura libertina. Y, además, ese continuo revolotear, revoloteo o apareo, de falenas, ' de mariposas es, por qué no, homenaje a García Márquez viendo llover en Macondo o ante el pelotón de fusilamiento. Pero, bueno, éste es sólo el horizonte de esta espléndida historia de amor, irrenunciable, tóxico e imposible, a la que están abocados a vivir esas dos crisálidas, en unas páginas, hermosas mariposas, en otras, esos dos seres, tristes, patéticos, bellos, crueles, que son Laureano, el niño bastardo, y Hada Dulce, que guarda entre las piernas su secreto. Y ese amor con sabor a muerte, y esa pasión sólo colmada en la noche del zepelín, crece en ese invernadero mórbido y pútrido como un estanque de nenúfares al que los modernistas olvidan cambiar el agua que es el viejo caserón en donde, amos y criados, en la trágica y tradicional ceremonia de la confusión suben y bajan, se aman y se odian. Norberto Luis Romero, un hábil y espléndido rebuscador del lado más morboso y escatológico de la existencia humana, logra siempre, como ocurría en su novela anterior, Signos de descomposición (una narración muy relacionada con ésta, aunque en aquélla la atmósfera no era tan asfixiante como en ésta, especialmente mórbida, enfermiza y, con todo, lo subrayo una vez más, cuidadosamente hermosa), extraer de entre esa basura piedras hermosas, con las que va haciendo su acertado collar de escritor: un escritor poco conocido, pero que, me consta, es de culto para aquellos que tienen la suerte de haberlo leído. Romero trabaja muy bien con materiales de desecho, esos que pertenecen al lado más oscuro del ser y que sólo ocasionalmente asoman por la escotilla de la literatura; esos materiales con los que se ha hecho literatura como la citada (en apresurado ejercicio de memoria) en el primer párrafo. No rehuye meter la mano en tan, en principio, pocos gratos componentes, pero construye su historia, asiste a la muda de las crisálidas, al torpe y turbio aleteo de ese par de falenas (los dos protagonistas: de falenas, de mariposas, de insectos, está llena la casa-invernadero), con tal acierto que el resultado es una desasosegante y hermosa novela, que inquieta y turba, que hace sentirse incómodo, a veces, que llena de excitación en otras, que conmueve y que colma. Al final de su lectura, moderadamente cansado, el lector recuerda a todos los personajes, desde el monstruo-madre hasta la monstruosa gobernanta, desde el pobre Asrael, un muestrario de vicios y pasiones castigado por do más le podría doler hasta el coro del sufrido servicio doméstico, y recuerda, además, cada una de las escenas, las más hermosas o las más repulsivas, incluso el bello final de la página 34 con el apareo en pleno vuelo de una pareja de falenas. Antiguamente todas estas cosas ocurrían con las novelas. Ocurre con la de Norberto Luis Romero.

El País, Babelia, 5, junio, 1999

Miguel baquero y Revista de Letras reseñan "Tierra de Bárbaros"

2011-12-13T11:07:00.000+01:00

Norberto Luis Romero es, seguramente, uno de los escritores con más personalidad, y de un estilo particular más identificable, de cuantos hoy en día escriben en castellano. Ya desde su primera novela, Signos de descomposición (1996), que supuso todo un descubrimiento, pasando por esa otra excelente obra, que ahora se reedita en eBook, La noche del zepelín, y así a lo largo de otras cinco novelas, este escritor argentino, afincado desde hace tiempo entre Madrid y Mallorca, se ha convertido en un auténtico maestro de lo que podría denominarse “narrativa inquietante”.

Emparentada en gran medida con el género de terror, se trata de una literatura, la de Norberto Luis Romero, que tiene el objetivo último de turbar al lector. Sus novelas se desarrollan en espacios decadentes, cerrados, antinaturales, unos escenarios sobre los que se presiente algo así como la inminencia de una cruenta maldición que, poco a poco, página a página, con un ritmo implacable y una firmeza sin desmayo, va tomando forma. La atmósfera de la novela, con una extraordinaria maestría, va volviéndose cada vez más asfixiante, progresivamente más opresiva… hasta llegar a unos finales realmente prodigiosos de imaginación, de aceleración… y de pavura. Es precisamente esta capacidad de Norberto Luis Romero para crear ese clima morboso, para sumergir al lector en un mundo escatológico (escatológico no es el sentido corporal que solemos emplear, sino en el sentido de lo que se refiere a las postrimerías, a lo que está más allá de la muerte) lo que hace de él un autor excepcional.

En su última novela, Tierra de bárbaros, la acción se sitúa en la Argentina de comienzos del siglo XIX, recién lograda su independencia de España. En un ambiente de hostilidad entre los dos partidos enfrentados, federales y unitarios, de caciquismo en las provincias, bandidas de salteadores en los caminos, y en Buenos Aires una burguesía con pujos de aristocracia que pretende no descolgarse de las últimas modas europeas, la novela parece, en un principio, seguir el camino del relato histórico o la crónica de la época, por otra parte muy conseguida. Sin embargo, al fondo de todo parece latir una amenaza, una presencia abominable que lentamente se va definiendo y que cobra forma el día que unas jovencitas aburridas de la buena sociedad, para pasar el rato, deciden dar una fiesta mundana en la que, como diversión final, se libre de sus vendajes a una vieja momia india…

Narrada con un pulso firme y con la progresión realmente admirable que se ha reseñado y que es propia del autor, Tierra de bárbaros es una novela que viene a aumentar, si hiciera falta, el prestigio de Norberto Luis Romero como escritor de novelas inquietantes pero, sobre todo, como escritor de auténtica y original literatura.

Revista de Letras

Miguel baquero- El mundo es oblongo

Nueva reseña a "Tierra de bárbaros"

2011-12-11T12:04:00.000+01:00

UNA HISTORIA ESCRITA CON SANGRE

Corre el año 1835 cuando a Buenos Aires arriba un barco cargado de monjas de una extravagante orden. Junto a las religiosas desembarca una mulata portuguesa dotada de poderes adivinatorios. La ciudad portuaria se cuece bajo un calor sofocante, asolada por la pestilencia y las moscas. En este ambiente enrarecido un grupo de damas de la alta sociedad porteña sestea en su aburrimiento y decide organizar una fiesta por todo lo alto. Argentina vive años convulsos, días en los que imperan la miseria, el caudillaje y el asesinato político. Con estos mimbres el escritor Norberto Luis Romero urde una historia a caballo entre los géneros fantástico e histórico. 'Tierra de bárbaros' (Paréntesis) es una novela coral en la que el escritor hispano-argentino retorna simbólicamente a su tierra, de la que lleva 40 años ausente.

Romero, maestro en recrear ambientes sórdidos y agobiantes, ha alumbrado una novela de acción trepidante, con una galería de personajes inmersos en un drama trufado de humor y situaciones grotescas.

Con un lenguaje preciso, pulquérrimo y elegante, el escritor, un referente imprescindible para entender el gótico español, reconstruye los dos gobiernos del caudillo Juan Manuel de Rosa. La acción transcurre en unos escenarios unas veces inventados y otras históricos, y que van desde las mansiones de las clases adineradas hasta los bajos fondos de Buenos Aires, desde estrafalarios conventos hasta pulperías con malevos y asesinos, pasando por tolderías de indolentes y pacíficos aborígenes aficionados a sacarles la lengua a los blancos.

"El contacto con el lenguaje, con el habla de mi tierra, lo había perdido y tuve que recuperarlo, además, cerciorarme de que fuera el empleado en la época. Esta fue, quizás, la mayor dificultad a la hora de recabar información para dar toda la verosimilitud posible a la acción", dice Romero.

La maldición de un espíritu. Una maldición lanzada por un espíritu ofendido acabará de rematar el desasosiego permanente de una sociedad inmersa en conflictos políticos y guerras intestinas, una sociedad mestiza en la que conviven inmigrantes de todo el mundo, menesterosos y ricos hacendados, ladrones y familias de alcurnia, políticos y esclavos, adivinas y monstruos de circo. Todos hallan cabida en esta historia entretejida en una atmósfera sofocante unas veces, luminosa otra, las más, saturada de dolor, rencores cuando no de sangre. Aunque los hechos narrados son ficticios, 'Tierra de bárbaros' es una novela con un compromiso evidente. "Dejo muy claro que la historia de Argentina, tal vez como la de todos los pueblos, está escrita con sangre e infamia, y que tanto la sangre derramada como la infamia no son únicamente patrimonio del siglo XIX, forman parte de la historia reciente que muchos hemos vivido." La última obra de Norberto L. Romero aborda la fractura de un país que separa a los federalistas de los unitaristas. Mediante un audaz maridaje entre historia y fantasía, el autor narra las peripecias que se producen en torno a una momia, episodio que empieza siendo jocoso y termina de forma sombría.

Antonio Paniagua

leer en el medio original

VIOLENCIA DE GÉNERO

2011-12-07T20:42:00.000+01:00

Llevaban mucho conviviendo felizmente en la misma frase, artículo singular masculino con tercera persona femenino, pero desde hacía unos dos años las cosas habían cambiado para mal, quizás porque los artículos no concuerdan mucho con las personas gramaticales. Definitoria fue la noche que EL llegó a la frase borracho, pasó junto a la niña, que dormía en la cuna y le arrancó la virgulilla, y con ella le pegó a ELLA. Luego se dirigió al dormitorio del niño e hizo otro tanto, le quitó la virgulilla, volvió con ella al salón y le atizó a ELLA en la cabeza, dejándola malherida, tumbada en el sofá, desangrándose. Desesperado por lo que había hecho, incluso arrepentido, EL se arrojó fuera del texto. En su desesperación, no tuvo en cuenta que EL y ELLA tienen su frase en el último renglón, de modo que no se hizo nada porque se precipitó apenas un par de centímetros. Las palabras vecinas lo redujeron de inmediato, le ensartaron una O por la cabeza. En el juicio, precedido por una justa preposición y a pesar de haber sido asistido por la letrada Dislexia, todas las letras pudieron ver las virgulillas ensangrentadas, pero el testimonio aséptico, neutral de LO, que lo vio todo, fue capital para una condena al margen inferior izquierdo de por vida. Desde el lamentable episodio en la frase, la nina pequeña padece trastornos de personalidad, a menudo le niegan legitimidad y en el colegio la llaman errata. Requiere la atención permanente de un filólogo. El nino presenta síntomas de bipolaridad y en breve habrá de ser internado en un centro para menores, pues está volviéndose también violento como EL. ELLA sobrevive en un centro de Gramática Maltratada junto a otras pronombras, artículas, adjetivas y sustantivas.

A propósito de "Tierra de bárbaros", José Vicente Pascual

2011-12-01T13:30:00.000+01:00

Argentino, afincado en España desde hace bastantes años, Norberto Luis Romero es un autor con suficiente experiencia y demostrada trayectoria literaria. La suficiente (sobrada), como para abordar esta novela desde unas premisas “clásicas” dentro de lo que se ha venido considerando propio de la narrativa iberoamericana en las últimas décadas: el realismo mágico. Podemos poner los matices que queramos a esta catalogación (quizás demasiado sencilla, o simplista); pero, a poco que guardemos objetividad al respecto, será imposible buscar un acomodo de referencia más preciso para esta singular y desde luego sobresaliente novela. Por otra parte, Norberto Luis Romero, escritor de honda formación y conocimiento, tiene la virtud, acaso insólita, de instalarse en este ámbito de lo real maravilloso con plena potestad y, al mismo tiempo, aparecer refractario, opuesto a los clichés comerciales, el referente espurio de “aguas para chocolates”, “casas de los espíritus” y demás productos mercadotécnicos que han convertido este canon literario, defendido magistralmente por Alejo Carpentier en el prólogo a El reino de este mundo, en un género devaluado, lábil, acaramelado y lindante con la emotividad televisiva de los culebrones suramericanos. No es el caso de Tierra de bárbaros, cosa previsible en un auténtico, talentoso y pundonoroso autor como Norberto Luis Romero.

Si hablamos de realismo mágico, la primera referencia es el estilo. Tierra de bárbaros, sin caer en barroquismos, alambicamientos ni artificios, exhibe una prosa rica, frondosa, bullente en expresiones y vocabulario mestizo, en un magma indiferenciado donde el puro español se transmuta felizmente en ese otro idioma que el autor, en ámbitos más privados, denomina argeñol: el idioma de la América hispana, por donde transitan con toda naturalidad vocablos y expresiones propias del más vetusto y venerable castellano junto con los procedentes del habla coloquial en los distintos segmentos sociales, los términos indígenas, los africanismos, los barbarismos de toda procedencia. No es casualidad que la protagonista de la novela (si es que cabe hablar de protagonistas en esta “novela río”), se llame Dorothy. A fin de cuentas, el finalismo británico es parte irrenunciable del alma argentina, la cual Dorothy encarna con sobrada dignidad a lo largo de la narración.

El argumento, igualmente, nos remite a la naturaleza dual de los fenómenos manifestados al ser humano: realidad y magia. O lo maravilloso de la realidad si se prefiere. Por una parte, nos encontramos con la pugna histórica, definitoria del siglo XIX argentino, entre los belicosos caudillos federalistas y los opulentos unitaristas. Una lucha despiadada, a veces tintada de excesiva crueldad, como en el episodio del asesinato de Quiroga, que no acabará de decantarse hasta mucho tiempo después y que mermará de forma notable las posibilidades que Argentina tuvo, en sus “buenos malos tiempos”, de convertirse en la gran potencia americana, cuando Buenos Aires competía con Nueva York por ser el gran puerto atlántico, la gran urbe continental; ese tiempo en que la nación argentina, ubérrima de recursos y nutrida por una inmigración extraordinariamente caudalosa, anhelaba ser… lo que nunca llegó a ser. Esa truncada pasión argentina ha dado ocasión a numerosas y a menudo muy brillantes obras literarias, como la que se comenta.

Por otra parte, en íntima ligazón con los sucesos históricos (objetivos, reales), se desarrolla ese mundo evocador, pleno de simbolismo, incierto y atractivo de la magia cotidiana de lo real, cuando esa misma realidad pasa por el tamiz y la mirada de las muchachas, hijas y esposas de la buena sociedad bonaerense, las cuales, ajenas a los cataclismos políticos que asolan y enfrentan a sus familias, comentan desde su particular y tonante, melódico punto vista, los acontecimientos públicos. Esa charla de media tarde, bajo el calor sofocante de un verano déspota, deviene en mezcla encantadora, muy femenina en el buen sentido del término; un brillante mosaico donde se entreveran sentimientos con razonamientos, intuiciones con certezas, acontecimientos privados (la esterilidad del matrimonio de Dorothy siempre en primer plano), con eventos públicos de primera magnitud; y todos y cada uno de estos elementos tiene, para las contertulias, la misma prevalencia: partículas de un todo que es la vida fluyendo impetuosa y ante la que ellas, casi siempre, asisten como deslumbradas espectadoras.

Hay una “vuelta de tuerca” sin embargo a esta visión amplia de lo real expresada en lenguaje literario. Sinceramente creo (quizás ande muy errado, se acepta el riesgo), que Norberto Luis Romero ha intentado (desde mi criterio con éxito), conjugar dos veneros opuestos en el ámbito de la literatura que pretende abarcar hacia lo metareal: el realismo mágico y el surrealismo, en la medida que este último nutría gran parte de sus fuentes de inspiración a partir del psicoanálisis. La simbología “fuerte” de Tierra de bárbaros, arranca con la visión de un soberbio tigre, escapado de un circo, y se cierra con la misma imagen. Encontramos en el camino, a modo de ejemplo ilustrativo, la infecundidad de Dorothy, el deambular de religiosos y santeras, prostitutas y damas de moral granítica, monjas castradas con brutales cinturones de castidad, sacerdotes arrasados por la sensualidad de la tierra, y el colofón de este marasmo perfecto de emociones imperfectas: la fiesta de la momia, con su resultado de colectiva gravidez que afecta a mujeres habitantes “del otro lado” de lo real. Por ese motivo, los embarazos no prosperarán, no nacerán más niñas (nunca niños, espléndida y sutil la permanente alusión al “eterno femenino” en la novela); y de la misma manera que Argentina no llegará a culminarse como país hegemónico, las gentes y la vida que la habitan quedarán en la misma, deslustrada posición del majestuoso tigre fugitivo: amagando su poder, exhibiendo en vano su belleza. Una soberbia fuerza inaplicada que dará como resultado (así la historia lo demuestra), el propio destino de aquel país y, en suma, de Iberoamérica: el sobrecogedor escenario de un aterrador vacío.

No sé si esta era una de las intenciones, puede que la principal, del autor al escribir Tierra de bárbaros. Al menos, así ha leído la novela quien estas líneas firma. Y así la cuento. El que quiera saber más, ya sabe: a la librería. Seguro que no se arrepiente.

José Vicente Pascual

Labels: Lejos de Itaca

Pánico en el serpentario

2011-11-29T09:58:00.000+01:00

Las únicas tranquilas eran la boa constrictora y la voraz pitón, dormitaban la siesta tendidas a lo largo sobre la arena, roncaban ambas en sus cubiles, mientras la yarará de la cruz, oculta bajo una corteza, se encomendaba a los dioses. La víbora de cascabel temblaba con el crótalo en la boca para evitar el ruido. Hecha un ovillo sobre sí misma, metida entre unas piedras, la mamba negra rabiaba de impotencia, maldecía e intentaba camuflarse en el barro. La coral perjuraba de sus coloridos anillos y se hundía sigilosa en la hojarasca. No eran las únicas, todas las serpientes y culebras se guarecían en sus madrigueras ante lo que parecía inevitable: que esa tarde vendrían las tres y sería peor que la vida en el propio serpentario; e imploraban a los dioses que cambiaran el signo del destino. Pero ya estaba escrito en el cielo y cuando dieron las cinco se abrió la puerta principal y entraron arrogantes las gorgonas, resueltas a ponerse extensiones.

13 años despues

2011-11-26T13:18:00.000+01:00

Signos de descomposición, Norberto Luis Romero, Valdemar, Madrid, 1997, 205 pp.

Con la publicación de Signos de descomposición, la editorial Valdemar nos acerca la primera novela de Norberto Luis Romero (Córdoba, 1949), autor de origen argentino dedicado hasta el momento a la práctica del relato breve.
Para abarcar el propósito encerrado en este libro, basta un sencillo apunte: asistimos al relato en primera persona de un ensimismamiento enfermizo, el de un personaje que apacigua su dolor con los recuerdos y doma su carne con maltratos.
Su madre agonizante y el intruso, sobre quienes proyecta sus obsesiones, cierran con él un triángulo de hostilidad neurótica y desarmonía interna, conflicto a tres bandas que abre paso a otro desvelo en el narrador, esta vez ligado a su naturaleza física: la certeza de contener una tenia en su paquete intestinal.
En Signos de descomposición, el infranqueable retiro, la dejadez indolente del protagonista dibujan los caminos de su decadencia física y mental, distorsionan la percepción que él tiene de sus adentros y también distorsionan su escritura, a la manera de un retrato casi velado, donde lo nítido y lo impreciso se yuxtaponen sobre el papel fotográfico.
Esta ambivalencia hace que el autor explore territorios donde la certeza pierde pie, y cede paso a lo aberrante, en particular cuando se instala en la figura central el delirio solitario y su espíritu resbala incontrolable.
Este narrador que idea Romero con tanto talento vive aferrado a una serie de fantasías de la excreción cuyo indicio más rotundo es la tenia. Perturbado, sobreestima las cualidades del parásito y observa su evolución como un martirio, pero también como si esa criatura fuese un fruto preciado.
La raíz psicogénica de ese delirio se hace evidente desde las primeras páginas de la novela.
De hecho, el autor nos comunica, por boca de su personaje principal, el alucinante placer de la reclusión en un entorno de podredumbre, cuyo fermento continuo identifica el drama íntimo que consume por fuera y por dentro al protagonista, sometido a la inestabilidad de su cuerpo y, aún peor, a las fluctuaciones de su demencia.
Las más notables cualidades de esta novela tienen que ver con su coherente y eficaz modo de exteriorizar el desahogo de un ser atormentado, furtivo, pero por encima de todo con la construcción de una atmósfera extraña y cautivante.
Con estos Signos de descomposición, Romero prueba ser un narrador de calidad, a quien habrá que seguir con interés en sus futuras creaciones.

Llegó "La noche del zepelín"

2011-11-23T18:38:00.000+01:00

13 años despues de su publicación en libro tradicional, vuelve esta novela en eBook, de la mano de Literaturascomlibros.es

Leer "La noche del zepelín" es encontrarse de pronto inmerso en un clima feroz, sobresaltado por el repentino restallar de un látigo, el golpear de una puerta, el crujir de una cama, el sonido difuso de un llanto que proviene de un incierto lugar de la casa…

literaturascomlibros.es

SUFRAGIO UNIVERSAL (a propósito del 20N)

2011-11-19T17:54:00.001+01:00

Abiertos los primeros sobres, una extraña inquietud se apoderó de los miembros de la mesa. De inmediato, algo similar ocurrió en las mesas vecinas y nada faltó para que según iban abriéndose votos, un malestar más intenso se hiciera con todo el colegio y los demás centros electorales, malestar que, agravado, cundió por toda la población de forma inminente. Enseguida llegaron mareos, nauseas y una parálisis progresiva rematada en la fulminante hemorragia interna. Sí, habían ganado ellos, los alienígenas.

"Tierra de bárbaros" Novela

2011-11-14T18:22:00.000+01:00

Ya está en librerías y en edición eBook mi novela más reciente.

Buenos Aires, verano de 1835. Junto al calor, a las moscas y a la pestilencia de los pozos de basura, llega un barco cargado de religiosas pertenecientes a una estrafalaria orden y una mulata portuguesa adivina. Un grupo de damas de la alta sociedad porteña se aburre y decide dar una fiesta por todo lo alto. Son años de conflictos políticos, miseria, caudillaje y asesinatos en toda la república. A la fantasía e ingenuidad de la joven protagonista acabará imponiéndose una realidad que cambiará su destino, una verdad teñida de sangre y maldiciones.

UN MICRO DE ROSALBA CAMPRA.

2011-11-06T11:04:00.000+01:00

"Decir no"

Asterión descubre, escrito en el libro que todo laberinto custodia, que para salir del laberinto basta negarlo, y que en el laberinto mismo está la negación.Entonces empieza a borrar. Borra la A, la B, la E, la I, la L, la R, la T.

Quedan dos letras. Incrédulo, musita la palabra que han formado. El eco le devuelve un fragor de derrumbe.
Ya sin muros que lo resguarden, en torno a él ve la inmensa redondez de la pampa o, en otras versiones, la repetición igualmente sin salida del damero que dibujan los rascacielos.

ROSALBA CAMPRA nació en Córdoba (Argentina), cursó estudios universitarios en Córdoba, Nancy, París y Roma, donde reside actualmente. Como docente de Literatura Hispanoamericana ha sido catedrática en La Sapienza Università di Roma y dictado cursos y seminarios en las universidades de Beijing, Chicago, City University of New York, Córdoba, Guadalajara, La Habana, Stanford, etc.
Entre sus textos de ficción se cuentan la novela Los años del arcángel (Córdoba 1998), los libros de relatos Formas de la memoria (1989, Madrid 2009), Herencias (Córdoba 2002), Ciudades para errantes (Córdoba 2007, microrelatos y poemas), Ella contaba cuentos chinos (Madrid 2008). Sus textos figuran en numerosas antologías y revistas literarias de América Latina, Europa y Estados Unidos.
De sus numerosos trabajos de teoría y crítica, hacemos referencia a la literatura hispanoamericana de los siglos XIX y XX, se cuentan La selva en el damero: espacio literario y espacio urbano en América latina (coord., Pisa 1989); “Como con bronca y junando”... La retórica del tango (Buenos Aires 1996); América Latina: la identidad y la máscara (México 1998); Il genere dei sogni (coord., con F. Rodríguez Amaya, Bergamo 2005); Territorios de la ficción. Lo fantástico (Sevilla 2008); Cortázar para cómplices (Madrid 2009).
De más difícil clasificación resultan sus libros-objeto y otras obras: libros antiguos vaciados, modificados, utilizados como soporte para nuevas imágenes y nuevas escrituras. O bien libros plegados en fuelle a la manera de los códices precolombinos. O bien folios sueltos, como si se tratara de los restos de un volumen imposible de reconstruir. De este tipo de obras, presentadas en exposiciones en Europa y América Latina se han publicado Constancias (Roma, 1997); Nel libro della memoria, parcialmente en el catálogo de Femminile altrove (Roma 2000); The book of Labyrinths (Madrid 2008).

Ya está en la calle mi edición de "La pequeña pasión"

2011-10-31T18:26:00.000+01:00

De todas las novelas de Pilar Pedraza, La pequeña pasión es la que presenta un mayor desafío para el lector por su riqueza de matices, símbolos, referencias culturales y alegorías. Gatos, insectos, muertos vivientes, espectros, martirios, perversiones y emanaciones del alma forman parte del rico decorado de este penetrante descenso de la protagonista, Leonisa, a los infiernos de su propio ser.

Micro ganador del "Getafe Negro", de Ataúlfo Gamonal Coto

2011-10-23T20:05:00.000+02:00

Sin fumata

El comandante de la Guardia Suiza nunca llegó a cruzar el umbral. Se lo impidió el camarlengo: «No es más que una indisposición, vuelva a dormir».
Se retiró pero no pudo descansar; recordaba el desasosiego en el rostro de la monja que salió de la cámara cuando él acudió, el gesto demasiado autoritario del camarlengo y, durante largo tiempo, sintió un inusual movimiento por los pasillos. No debo preocuparme, se decía, mis hombres me alertarán si es preciso.
Al amanecer, mucho más temprano que de costumbre, pasó por el cuerpo de guardia y examinó todas las incidencias de la noche: habían utilizado el Passetto di Borgo para traer un doctor. Después, como cada mañana, acudió a la misa papal. Su Santidad parecía totalmente recuperado y aquella voz que tanta bondad trasmitía fue calmando su corazón. Cuando se volvió y dijo «Ite missa est», sus ojos se cruzaron y el comandante no pudo evitar un escalofrío.

Está llegando "La noche del Zepelín" en Ebook en Literaturas.com Libros.

2011-10-18T19:40:00.000+02:00

Leer "La noche del zepelín" es entrar en un mundo de dulce y morbosa decadencia y sentir que la puerta se cierra a nuestras espaldas apenas traspasado el umbral. Nos hallamos en un año cuya cifra exacta no se nombra, a comienzos del siglo XX, cuando los dirigibles surcaban el cielo ante el asombro de todos y la mecánica anunciaba la llegada inminente de nuevos prodigios. El escenario es una gran mansión, residencia de una antigua figura de la danza clásica, un palacete habitado por mujeres donde se conserva latente el recuerdo de los viejos y mejores tiempos, tiempos de lujo, de exquisitez, de pasos ejecutados con una gran clase… Tras este exterior de belleza evanescente y técnica triunfante, el lector encontrará cómo va tomando forma una tragedia sórdida, escabrosa, macabra y sádica en ocasiones, una lucha por el ejercicio del poder que hunde sus raíces en los más primitivos instintos humanos.
Leer "La noche del zepelín" es encontrarse de pronto inmerso en un clima feroz, sobresaltado por el repentino restallar de un látigo, el golpear de una puerta, el crujir de una cama, el sonido difuso de un llanto que proviene de un incierto lugar de la casa… Segunda novela del autor, tras la excelente "Signos de descomposición", "La noche del zepelín" supuso el afianzamiento definitivo de Norberto Luis Romero como un escritor importante, un escritor capaz de arrastrar a sus lectores a un universo propio, sorprendente y distinto.

El joyero

2011-10-14T13:52:00.001+02:00

El fracaso y la posterior quiebra de la joyería de Midas comenzó el día que decidió cerrar el trato con sus clientes con un apretón de manos.

Nueva publicación de mi editorial liliputiense.

2011-10-09T19:44:00.000+02:00

De "ALMA", de Herme G. Donis, se tiraron 6 ejemplares firmados y numerados por la autora y el hacedor, en el mes de octubre de 2011. La carpeta, realizada en cartulina crema de 180 gs., de 23 X 35 cm; contiene un libro-plaquette y una de las seis reproducciones autorizadas de sendos originales de Alma Esha Piñán Suárez. El libro de 14 x 33 cm., en formato vertical, está encuadernado en cartón de embalaje acanalado y papel de algodón con hojas y pétalos naturales incrustados. Va rodeado con hilo de rafia verde musgo, que sujeta un triángulo de madera barnizada. El cuadernillo interior ha sido impreso en papel blanco de 120 gs., tamaño folio plegado verticalmente y cosido. La tipografía es Bodoni BD. Las ilustraciones de Alma han sido impresas en papel fotográfico de 200 gs.

LA PEQUEÑA PASIÓN

2011-09-20T21:05:00.000+02:00

En breve aparecerá la edición a mi cargo de "La pequeña pasión", de Pilar Pedraza, en la colección Letras Populares de Cátedra. Una magnífica novela perversa, intimista, imaginativa.

YA ESTOY EN EL MUSEO PARA LA ETERNIDAD

2011-09-15T09:32:00.001+02:00

El Centro de Arte Moderno reinaugura el Pequeño Museo del Escritor con una ampliación que duplica el espacio anteriormente existente, e incorpora un gran número de piezas de destacados autores. Un espacio destinado a la exhibición permanente de objetos personales de diferentes escritores en lengua española y que tuvieron una trascendencia especial para ellos.

El Museo cuenta con objetos de:

Jorge Luis Borges

Max Aub

Juan Carlos Onetti

Ramón Gómez de la Serna

Julio Cortázar

Mario Benedetti

Rafael Alberti

Dulce María Loynaz

Adolfo Bioy Casares

Luis Rosales

José Lezama Lima

Alejandra Pizarnik

Augusto Roa Bastos

Silvina Ocampo

Jacobo Sureda

Victoria Ocampo

Manuel Puig

José Miguel Ullán

Sara Gallardo

Raúl Gustavo Aguirre

Manuel Gálvez

Luisa Mercedes Levinson

Saúl Yurkievich

Antonio Muñoz Molina

Ricardo Piglia

José Emilio Pacheco

Raúl Zurita

Luisa Valenzuela

Griselda Gambaro

Carlos Franz

Rosalba Campra

José María Merino

Luisa Futoransky

Jean Andreu

Rodolfo Alonso

Omar Prego Gadea

Julio Ortega

José Mármol

Mario Muchnik

Nieves Vázquez

Rosa Pereda

Marcos Ricardo Barnatán

Luis Antonio de Villena

Marcos Ana

Blas Matamoro

Jesús Urceloy

Norberto Luis Romero

Iván Thays

Mercedes Roffé

Fabio Rodríguez Amaya

Arturo Accio

Raúl Brasca

El flaquito melenudo de pantalón campana soy yo. Fue el rodaje de "El Muerto", basada en el cuento homónimo del viejo.

ANTOLOGÍA DE CUENTOS EN ITALIANO. VV. AA

2011-09-14T10:18:00.000+02:00

En sus palabras. Nuove voci di Spagna (a cura di Barbara Pezzopane con Francesca Regni, 112 pp.) contiene sei racconti inediti in Italia di altrettanti scrittori di lingua spagnola presentati in versione originale. Tutti entro i quarant’anni, eccetto Norberto Luis Romero (anche l'unico argentino) che fa da sponda anagrafica e letteraria a una covata di penne che ben rappresentano il fermento del cuento breve in terra di Spagna.
La selezione è stata effettuata espressamente per questo Corso e gli allievi avranno l’opportunità di contendersene la traduzione*. Ciascuno potrà decidere liberamente il racconto che preferisce (uno solo) e le migliori traduzioni (una per ciascun racconto) saranno scelte a discrezione degli editor di Storie e pubblicate sulla rivista. * L'offerta è valida fino al 31 dicembre 2011.

I RACCONTI

Noli me tangere di Pilar Adón • La maldición de los Zweiss di Juan Jacinto Muñoz Rengel • Expiación di Elvira Navarro • Gólgota di Matías Candiera • Una cita (mejor la próxima vez) di Laura Fernández • Una lata de guisantes di Norberto Luis Romero

GLI SCRITTORI

Pilar Adón (Madrid, 1971) – poetessa, narratrice e traduttrice. Fra i suoi libri,
il romanzo Las hijas de Sara (Alianza Editorial 2003), la silloge Con nubes y animales y fantasmas (EH Editores 2006), le raccolte Viajes inocentes(Páginas de Espuma 2005) e El mes más cruel (Impedimenta 2010).

Juan Jacinto Muñoz Rengel (Malaga, 1974) – insegna scrittura creativa presso il Centro Fuentetaja di Madrid e conduce un programma di letteratura per la Radio Nacional de España. Fondatore della rivista letteraria Estigma (1998), collabora regolarmente con Anthropos, Clarín, Barcarola e El País. È autore delle raccolte 88 Mill Lane (Alhulia Editors 2005) e De mecánica y alquimia (Salto de Página Editors 2009).

Elvira Navarro (Huelva, 1978) – insegna scrittura creativa. Ha collaborato con diverse testate (El Cultural, Ínsula, Turia, Calle 20, El Duende de Madrid, Crítica, (El Perro) e con i quotidiani Público e El País. È autrice dei romanzi La ciudad en invierno (Caballo de Troya 2007) e La ciudad feliz (Mondadori 2009). Un suo racconto è apparso di recente su Granta (n.113/2010) in un numero dedicato ai migliori giovani autori di lingua spagnola.

Matías Candeira (Madrid, 1984) – sceneggiatore e critico letterario. Suoi racconti sono apparsi in antologie e riviste (Los noveles, Quimera, fra le altre). È autore di due raccolte, La soledad de los ventrílocuos (Tropo 2009) e Antes de las jirafas (Páginas de Espuma 2011).

Laura Fernández (Terrassa, Barcellona, 1981) – giornalista di El Mundo, collabora con diverse testate, fra le quali Mondo Sonoro, Qué Leer, Go-Mag e Kaos Magazine. È autrice dei romanzi Dos y dos son cinco (Ediciones Barataria 2006) e Bienvenidos a Welcome (Elipsis Ediciones 2008), di prossima uscita anche in Italia (2012).

Norberto Luis Romero (Córdoba) – nato in Argentina, vive in Spagna dal ‘75. Specializzato in film d’animazione, ha lavorato nella pubblicità e nell’industria del cinema in Argentina. Dopo l’antologia Transgresiones (Ediciones Noega 1983), ha pubblicato cinque romanzi e le raccolte di racconti Canción de cuna para una mosca doméstica (Organización Nacional de Ciegos Españoles 1987) e El momento del unicornio (Ediones Nobel 1995). Negli Stati Uniti le sue opere sono tradotte dallo scrittore H. E. Francis: Last Night of Carnival (Leaping Dog Press 2004) e The Arrival of Autumn in Constantinople (Green Integer 2004).

EMMA ROULOTTE, EN CÓRDOBA

2011-09-12T08:28:00.001+02:00

Emma Roulotte anduvo por Córdoba el 4 de septiembre. Se la vio en compañía del autor y de la escritora Rosalba Campra, en la Feria del Libro. Charlaron, rieron y entretuvieron al público durante algo menos de una hora. Al final, recibieron calurosos aplausos a pesar de no tener los cordobeses ejemplares a disposición. Emma lanzó un consejo a los autores:

piensen muy bien antes de dar el sí a un editor...

Cosas de Emma.

Las fotos son de un amigo de la infancia, Jorge Cleva, cuyos sueños remontaron el vuelo.

Trippers from de crypt

2011-08-09T11:26:00.001+02:00

Último lanzamiento de Vinalia Trippers Producciones, con una selección de cuentos ilustrados por afamados escritores e ilustradores, todos ellos con personalidad múltiple o, como mínimo, bipolaridad. Si eres temeroso o pusilánime, no lo compres; si eres asquerocillo, sí; si tienes previsto hacerte una lobotomía, léelo antes de la anestesia, tendrás sueños placenteramente guarros. Amenazado por Vicente Muñoz Álvarez con un hacha enorme, me vi forzado a participar con "Orquídeas", un relato que destila sangre...

La costurerita que dio el mal paso

2011-07-31T17:50:00.001+02:00

Cuando mis padres se ausentan, robo la llave y entro a la habitación de mi hermana. Está exactamente como la dejó antes de desaparecer en aquel vuelo que jamás llegó a destino. Mi madre apenas entra, se limita a limpiar arreglándoselas para no mover nada de sitio (está tal cual la dejó), después, vuelve a cerrarla y esconde la llave donde siempre. En el ropero está toda su ropa, que le hacía mamá, pero a mí me gusta únicamente su falda escocesa, su pullover rosa de cachemir, sus bragas blancas (sostén no uso), sus calcetines de hilo blanco, sus playeras y mi almohadoncito. Quedo hecho una verdadera yé-yé. Luego bajo a la salita de la plancha, abro la Singer, saco del cajoncito de la derecha mi pedazo de trapo, y coso abajo y arriba, trac trac trac, arriba y abajo, y vuelta a empezar. El vaivén del pedal, con su impulso hacia arriba, tan contundente para caer de inmediato al vertiginoso abismo, me excita, y al cabo de unos cuantos sulfilados me vuelvo loco y no paro hasta cubrir el trapo de costuras y haber consumido la bobina. Me relajo, dejo el pedal y noto mojadas las braguitas. ¡Cerda!, me digo, como mamá le gritaba a ella cuando regresaba tarde y con aquel brillo descarado en los ojos. ¡Cerda!, ¿quién te hizo eso?, vuelvo a recriminarme, y haciendo pucheros, me acaricio la pancita gorda, como lo hacía mi hermana antes de subir al avión hacia la clínica de Londres.

Nuevo libro de "Las puertas del hacedor"

2011-07-25T07:57:00.000+02:00

Las puertas del hacedor

De “Oscuro pájaro del Insomnio” se tiraron seis ejemplares firmados y numerados por el autor/hacedor, en julio de 2011. La carpeta, de 0,21 X 0,35 cm, está confeccionada con cartulina de 300 gs, color crema el anverso y cartón gris de 800 gs, el reverso. Va sujeta con atadura de cuerda de cáñamo natural, enhebrada en ocho orificios con ojalillo de metal. La portada está realizada con papel de embalaje y de cuaderno cuadriculado, desgarrado y aplicado sobre la cartulina soporte. Para los titulares se usó el tipo Joybuzzer , 48 pt. En su interior está el cuento homónimo, impreso sobre papel satinado blanco de 160 gs, en hojas sueltas tamaño folio prolongado, en tipografía Vijaya, 16 pt. El motivo genérico de la ilustración está realizado en base a fotografía intervenida con Photoshop CS5. Acompañan al cuento cuatro ilustraciones realizadas en base a fotografías intervenidas, impresas sobre papel Guarro de grano grueso, de 240 gs, con 60 % de algodón, numeradas y firmadas por el autor/hacedor. Los títulos de las ilustraciones son: “Atrofia Medular”, “Virgencita”, “Santito Dios” y “Demerol”.

Hansel ha sido invitado a la Feria del Libro de Córdoba (Argentina, natürlich)

2011-07-13T07:41:00.001+02:00

Hansel ha sido invitado a la Felia del libro de Córdoba,el día 4 de septiembre, a dar una charla acerca de su extensa labor literaria, y en particular sobre su novela Toscana "Emma Roulotte, es usted. En la charla estará en la mejor de las compañías: la escritora y ensayista Rosalba Campra, amiga, paisana y compañera de algunas correrías editoriales y palabreriles. Ambos se muestran especialmente felices ante este evento mundial del que serán protagonistas.

Rosalba Campra, con pájaro. Foto: Lars Hector.

Emma Roulotte viaja a Argentina de la mano de Anna Boccuti

2011-07-06T17:02:00.001+02:00

A propósito de mi novela "Emma Roulotte, es usted"
JORNADAS TEMÁTICAS DE LITERATURA ARGENTINA CONTEMPORÁNEA SOBRE EL HUMOR.
Organizan
FUNDACIÓN INTERNACIONAL JORGE LUIS BORGES. CICLO BORGES Y LOS OTROS.
FACULTAD DE FILOSOFÍA Y LETRAS, UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO
Anna Boccuti
“De César Bruto a Norberto Luis Romero: pacto humorístico e identidad(es) nacional(es) en la literatura argentina de los siglos XX-XXI”
"Emma Roulotte, es usted" Università degli Studi di Torino
VER AQUÍ

EL HOMBRE DEL CUCHILLO

2011-06-26T10:27:00.000+02:00

No todas, pero muchas noches descubro que está debajo de la cama. Disimuladamente, hago como que busco un zapato o algo así, me asomo y, en efecto, no sólo está escondido allí, también me amenaza con un cuchillo y me hace señas indicando que está dispuesto a matarnos a mí y a mi mujer, enfrascada en la lectura a mi lado, si le digo algo. Finjo normalidad, beso a mi mujer, que lleva tiempo en la misma página 23 y siempre pierde el marcapáginas, y me doy la vuelta, pero no me duermo enseguida: me quedo pensando en qué sería de nosotros si abriera la boca, si le dijera a Sonia que hay un individuo desde hace varias noches bajo nuestra cama, y me amenaza con matarnos si se lo cuento. Finalmente, el cansancio me vence y logro dormir. Por la mañana el hombre del cuchillo ya no está, se ha ido de la misma forma en que viene.
Después de tres días sin venir, hoy ha vuelto, está aquí abajo, justamente en el medio, entre Sonia y yo, como si pretendiera interponerse entre nuestros cuerpos.
¿Qué buscas?, me pregunta Sonia, desviando por vez primera sus ojos de la lectura, de la página 23, a la vez que impide de un manotazo, que su marcapáginas resbale de la cama.
Nada, creo que perdí una moneda… Y es entonces -tal vez más agobiado por el peso de la reiterada mentira que por la presencia del hombre del cuchillo bajo la cama-, cuando sin meditarlo decido romper el silencio y le hago señas dirigiendo mis ojos una y otra vez hacia el suelo.
Ella me sonríe lánguidamente, no sé si no me entiende o cree que estoy haciendo el payaso. Y me dispongo a hablar, a decírselo todo sin importarme las consecuencias, pero ella se adelanta, deja el libro, aterrorizada me tapa la boca con el marcapáginas y me susurra al oído entre lágrimas:
Calla, por favor, y sigue buscando esa moneda.

A PUNTO DE AGUSANAMIENTO...

2011-06-24T18:35:00.000+02:00

TRIPPERS FROM THE CRYPT: Portada. Al fin tenemos lista la ultrabizarra portada de Mik Baro para nuestro inminente Trippers from the Crypt, que está ya a punto de salir de imprenta.
Todo el sabor de los Tales from the Crypt de antaño, revisitados por nuestros mejores escritores e ilustradores para amenizar vuestras pesadillas...
Cerca de 80 autores, de lo mejor y más subterráneo del panorama español, se dan cita en este nuevo número de Vinalia Trippers, que, estamos seguros, hará vuestras delicias...

"Hijos del Eco", de Pablo Gonz

2011-06-16T07:54:00.000+02:00

De “Hijos del eco”, de Pablo Gonz, se tiraron 6 ejemplares numerados y firmados por el Hacedor y el Autor. Para la cubierta se utilizó cartulina mate color crema de 240 g., y para el cuadernillo interior papel blanco de 120 g., tamaño 17,50 x 21cm. Encuadernado grapado. El motivo de portada es un dibujo intervenido con Photoshop C5 S. y lleva calado manual. Guarda en papel rojo de 80 g., con motivo impreso a una tinta. Ilustraciones interiores con fotografías en color intervenidas. Para los titulares y textos tanto de portada como de interiores se utilizó tipografía MS PMincho de varios tamaños.

Veracidad de las hadas

2011-06-08T09:57:00.002+02:00

Existen, hay fotos de ellas y no únicamente las que hizo el insigne Sir Arthur Conan Doyle, poco antes de morir, supuestamente de un fulminante ataque al corazón. Claro que provienen de Escocia, hablan gaélico y son luminosas: irradian luz como las luciérnagas, y revolotean sobre los arroyos, giran alrededor de las flores fragantes y de las personas a gran velocidad, tanta, que apenas pueden verse; parecen inconsistentes como ráfagas de aire, pero son tan corpóreas como cualquier animalito del bosque en los que habitan. También son muy hermosas, gráciles, simpáticas y parlanchinas, y suelen ofrecer grosellas y arándanos, con un gesto de arrobo, a todo aquel que se cruce en su camino.
No es usual verlas solas, siempre aparecen en rumorosas bandadas, como las mariposas o las abejas, conscientes de su diminuta estatura y frágiles alas, de su enorme vulnerabilidad, en definitiva.
Y normalmente, antes de clavar el aguijón que ocultan bajo las vaporosas faldas de muselina e inocular el mortal veneno, se echan a reír como campanillas de cristal.

Circunstancias luctuosas

2011-05-18T13:47:00.000+02:00

Circunstancias Luctuosas es una edición especial para el “Centro de Arte Moderno” (Madrid), y se tiraron 20 ejemplares numerados y firmados por el Autor/Hacedor. Salió de “Las puertas del hacedor” un 15 de mayo de 2011. Para el cuadernillo interior, impreso a dos tintas, en papel de 120 g., se utilizó el tipo Century Gothic, 12 Pt. y 22 Pt. para los titulares. La portada está realizada en cartulina fotográfica de 240 g. Tanto las imágenes del cuadernillo de 16 páginas como la portada, han sido intervenidas con Adobe Photoshop CS5 y personalizadas con un toque de tinta roja. Esta plaquette-esquela lleva guarda en papel vegetal con motivo de cielo y nubes, va cosida a mano con hilo de seda violeta y rodeada de una cinta igualmente violeta, con un cierre de ramillete de flores de tela.

Sobre "Capitán Seymour Sea"

2011-05-15T08:40:00.000+02:00

Diez páginas de un cuidado trabajo de análisis sobre este cuento aparecido en la antología "Perturbaciones", a cargo de Juan Jacinto Muñoz Rengel, para Salto de Página.

Josiane Goulet-Jobin

Capitán Seymour Sea, una experiencia perceptiva perturbadora
Département des littératures. Faculté des Lettres
Université Laval
Emilia I. Deffis. Professeure Directrice du Programme d'Études Hispaniques

Québec, Qc. G1V 0A6 Canada, Abril, 2011

Monólogo de la garrapata, con intromisión ajena

2011-05-10T18:42:00.002+02:00

La lluvia es lo peor. El calor me gusta, pero el frío, nada de nada. La humedad entre los pastos es agradable, me recuerda al calor de mamá. Pero nada es comparable a amamantarse, a la cálida sangre, dulce, densa y roja que me permitirá crecer y ponerme gordita gordita. Llevar al perro a dar una vueta por el campo fue una idea magnífica, sí señor. De sólo pensar que he pasado más de tres meses tirada, sin que pasara alguien vivo por aquellos pajares, se me pone la piel de gallina… Quién iba a decir que ahora estaría prendida a este cuerpo calentito y peludo, con tanta comida a mi antojo…

Cariño, da la luz que tienes un grano enorme en el pecho.

el sueño del tigre

2011-04-20T21:30:00.000+02:00

EL SUEÑO DEL TIGRE. Se tiraron 6 ejemplares, numerados y firmados por el Hacedor y la autora. Todas las imágenes son fragmentos de pinturas de Rousseau (el aduanero), intervenidas con Photoshop. Se utilizo papel blanco mate de 120 gs y cartulina fotógrafica de 240 gs para la portada. Cosido a mano con hilo de algodón y atadura en rafia verde con cuentas de cerámica. Las medidas son 15 X 21 cmts, y el tipo usado es Papyrus, cuerpo 16 para el texto, y 48 y 72 para los títulos. Salió de las Puertas del Hacedor un 20 de marzo de 2011. El libro pretende reflejar la atmósfera de naturaleza exuberante y la sensualidad de la historia.

Exposicón de La torre degli Arabeschi en Madrid

2011-04-12T14:46:00.002+02:00

El editor, José Joaquín Beeme

Claudio Pérez, director del Centro de Arte moderno de Madrid

Presentación y lectura de microcuentos

2011-03-27T19:23:00.000+02:00

JOSÉ JOAQUÍN BEEME

Andarines de su órbita

Libros peregrinos de La Torre degli Arabeschi

Inauguración Viernes 1 de abril, 20 h

Clausura: Sábado 30 de abril.

Moderno - Librería del Centro
Galileo 52
28015 madrid | españa
libreriadelcentro@telefonica.net
telf./fax (+34) 91 429 83 63
lunes a viernes de 10 a 14hs y 17 a 21hs
sábados de 10 a 14 hs

En el acto inaugural leerá alguno de sus cuentos el escritor

Norberto Luis Romero

Entrada libre y gratuita

Tapa del libro Unicornio, con texto de Jorge Luis Borges

Algunos dicen que José Joaquín Beeme es un alquimista. Y es verdad, si con eso se entiende la capacidad de poner en marcha los sueños sirviéndose de toda clase de instrumentos: la palabra que crea y la que indaga, la imagen, la labor editorial... Libros de forma fluctuante, inesperada y, sobre todo, única. En La Torre degli Arabeschi la palabra encuentra un modo de existencia que va más allá de la pura transmisión de contenidos independientes de su soporte –el papel, una pantalla. Aquí, por el contrario, la palabra se exalta en su materialidad irrepetible. Cada libro de la Torre que el lector tiene en las manos es sólo ese libro, en sí mismo, en su diferencia cautivadora. La extrema limitación del número de ejemplares, la construcción manual —sin por eso renunciar a las diabluras de la técnica—, permiten una unicidad que recupera el significado como placer. Y viceversa, claro está. Porque lo que une a sus lectores es la condición paradójica de desinteresados buscadores de tesoros. Con infatigable entusiasmo, imaginación y competencia, José Joaquín se empeña en conferir al libro —y a los mundos que este contiene— la condición de objeto afectivo para buscadores de tesoros, igualmente infatigables.

Rosalba Campra, Universidad La Sapienza, Roma

Tapa del libro Versos negros

De su diálogo ardiente con las sombras, en esa Torre a merced de las inclemencias editoriales, de los luminosos best-sellers, de los nubarrones de letras virtuales y los vientos barredores de folios, surge un puñado de colecciones —cada una con original a impronta—, ideadas, confeccionadas, ilustradas, impresas y encuadernadas artesanalmente por José Joaquín Beeme. Pero no son los libriccini la única pasión de este hacedor y buscador de tesoros; también el cine, los monstruos, el cómic, la poesía, los viajes, las barricadas, los aforismos, cuanta singularidad asome una punta entre la bruma será materia de disloque y juego, de rotura y armado, de exposición a los cuatro elementos de su imaginería e imaginación, de sus malabares y abracadabras, de su curiosidad destripajuguetes.

Norberto Luis Romero, entrevista en Literaturas.com

José Joaquín Beeme

Ilustrador y realizador de vídeo de la Comisión Europea, ha sido periodista cultural de Diario 16. Nuevo Diario del Júcar y fundador de las editoriales Unaluna y Altre Latitudini. Máster en Historia y Estética de la Cinematografía; licenciado en Derecho. Sus trabajos (ilustraciones, carteles de cine, poesía-objeto, grabados, máscaras, plaquettes) han podido verse en los festivales de cine de Zaragoza y Huesca, palacio de Valdeparaíso en Almagro, Museu del Cinema / Col.lecció Tomàs Mallol en Girona, Cinemas Renoir, Villa Frua del lago Mayor, Arcumeggia Paese Dipinto, Carmagnola del Piamonte, castillo de Pietrarubbia en Montefeltro, bienal de arte de Fiastra-Macerata, Joint Research Centre de la UE, Torrione de la República de San Marino, Bellprat Vila del Llibre en Barcelona, Casteldelci-Rímini, etc. Ha escrito los libros Cuenca, mon rêve, Heteronomías, Milhojas de cine, Síndrome Sur (premio a la creación literaria IET-CSIC), Vitadietro, Dos epifanías, Palabrario atrabiliario... Desde hace diez años vive y trabaja en Italia, junto al lago Maggiore.

Cuando los ángeles se juntan...

2011-03-23T11:04:00.000+01:00

Supongo que vivir se trata de esto. Del regalo de la amistad. De la empatía, la afinidad. De los detalles que materializan sin precio de venta al público el valor de lo indeleble.
Tal vez, dentro de muchos años, nadie lo entienda. No sean más que papeles coloreados con notas manuscritas. Flores marchitas, excentricidades, rarezas, arte mínimo, curiosidad. Tal vez nuestra única obligación sea explicar su valor, salvarlo de la hoguera o el cubo de la basura, darle la inmensidad de su valor, el porqué está ahí, ocupa ese lugar. Enseñar a los demás a mirar, hacerles entender, apreciar su valor sin cuantía en moneda de curso legal, su significado.
Lo que sí sé seguro es que mi suerte es disfrutarlo, compartirlo, vivirlo con emoción. La suerte de que forme parte de mi anonimato.
Tal vez no debería hacer público lo privado. Tal vez alguien se pregunte ¿y a mí que me importa?, pero no encuentro otra forma de mostrar mi gratitud. ¿De qué sirve vivir sin emoción ni agradecimiento? Y eso significa hablar de esta plaqueta, hablar de Norberto Luis Romero y su editora liliputiense, lúdica y casi siempre onfálica y sin ánimo de lucro: "Las puertas del hacedor". Libros objeto hechos a mano, actos de cariño, regalos de amistad. Tardes, días, horas de Norberto gastadas en pensar el diseño. Tiempo regalado para construir objetos únicos. Celebración de la amistad, declaración de amor a la literatura. Forma de darle un significado a la palabra arte, una manera distinta de darle un significado a la palabra libro, a la palabra relicario, a la palabra joyero.
Y dentro un relato de Ángeles Prieto Barba, “El milagro de la santa” dedicado a Daniel Moyano. Un relato contado por una niña gaditana con una protagonista argentina: Eva Perón. Un relato blanco y azul. Regalo de Norberto a Ángeles. Regalo de Ángeles a sus amigos.
Y dentro la prosa de Ángeles, un cuento que habla de mujeres y recuerdos. De la vida vista desde los ojos de una niña. Del padre, el hogar, la familia, el presente y los deseos que se piden al futuro. Un relato que cuenta un día especial, de esos que nunca se olvidan y que nos permiten tropezarnos con la historia; esa que se escribe en los libros de texto, esa que guarda los pétalos de las flores secas, pétalos de tela cosidos a mano, pétalos entre las hojas de un libro.
Un relato que habla de hambre y olores. De la pobreza, el olor del hambre. De milagros profanos. De lo excepcional y la fortuna que no tiene un precio. Un homenaje a Cádiz y a sus calles, sus barrios y sus nombres. Que habla de hermanas mayores, mujeres y destino obligado, novios, emigración, ventura, América. Época, futuro gris, hombres domésticos, aspiraciones.
Un relato en el que Ángeles me habla de una niña rebelde, distinta, una niña vestida de domingo un día en el puerto para ver a una santa con el pelo teñido. Niña anónima y única entre una multitud de uniforme. Oro y luto. Blanca y azul.
Una niña con palabras rebeldes guardadas en sus bolsillos remendados. Palabras, mirada, corazón lejos de lo evidente y lo aparente. Niña que espera arrancarle al futuro algo distinto, sin valor material, sin precio de venta al público. Mujer que no quiere parecerse a nadie, copiar a nadie, olvidarse de nada, pedir nada.
Un día de fortuna, de historia sin princesas del pueblo. Día viejo sin mercado, casquería, vergüenza ajena y presente zafio.
Un día de papel y olor nuevo. Perfume, aroma; regalo y agradecimiento.

Reseña de Luis Borrás aparecida en su blog "Aragón Literario".

Aragon Literario

Traducción al italiano

2011-03-21T19:51:00.002+01:00

Hoy me ha llegado una copia de la tesis de Dajana Morelli:
Instantanee d'inquietudine: i racconti di Norberto Luis Romero.

Una docena de cuentos traducidos, un excelente estudio de investigación sobre las carácterísticas de mi narrativa, incluida una entrevista, reflexiones sobre su labor de investigación y traducción, una semblanza sobre el autor y la trasnterración, etc. Excelente trabajo que fue aprobado cum laude.
Dajana es alumna del Corso di laurea in Scienzie della Traduzione, Cattedra di lingua e letteratura Ispanoamericana, de la Facoltà di Scienze della Traduzione, en la Sapienza Universitâ di Roma. Su trabajo ha estado supervizado por los profesores Stefano Tedeschi y Rosalba Campra, ésta última especialista en literatura fantástica.

De "Criaturas voraces" y VI

2011-03-17T09:30:00.000+01:00

EL BANQUETE DEL SEÑORITO

Adormecido en la hamaca, el hombre obeso bebe sorbetes de limón helados y resopla. Su espíritu mezquino le señala que no debe olvidar decirle a la gobernanta que él y su venerable madre están antojados de cenar niño. La gobernanta lleva 55 años sirviendo en la casa; vio nacer al señorito: una criatura obesa que señalaba las alacenas con un dedo y se enrabietaba, pero ella ha perdido la energía de la juventud y consentir sus deseos se le hace cada día más cuesta arriba, sobre todo desde que falleció la señora madre.
Esa noche, los criados vislumbran en la negrura del arrabal nocturno a un niño rollizo, pero al acercarse descubren que se trata de un enano, borracho como una cuba. Si le cortan la cabeza ni la gobernanta ni la cocinera se darán cuenta. Una botella de ron es el señuelo y en un descampado próximo lo abaten, le cortan la cabeza y lo cargan en un saco de yute.
La gobernanta nada sospecha, pero le llama mucho la atención el tamaño y aspecto del sexo del niño, los ensortijados pelos oscuros que lo coronan. El señorito aparece en ese momento en la cocina. Es rollizo y muy sano, le indica la cocinera, quien se adelanta con el cuerpo abierto en canal y sangrante en sus brazos.
Llegada la hora de la cena, el señorito, relamiéndose, espera que lleguen los platos. En el extremo opuesto de la extensa mesa, su anciana madre es una momia apolillada, revestida de una capa de cera.
Querida madre, hoy cenaremos tu manjar predilecto, dice dirigiéndose a la disecada señora que preside el banquete, a la par que alza la copa de vino. ¡Niño a la canela! Y vuelve a alzar su copa mientras la gobernanta llega con la enorme fuente de plata. Desde un rincón discreto, con las manos cruzadas sobre el delantal impecable, la cocinera observa satisfecha cómo el señorito saborea el niño horneado que ella preparó con tanto mimo.
¡Se deshace en el paladar!, dice él dirigiéndose a la gobernanta, que hace un gesto cargado de vanidad. Y arranca con los dedos el pene crujiente del enano, se lo lleva a la boca con arrebato místico y saborea la delicia que crepita entre sus dientes. Suspira, eructa satisfecho, y cae profundamente dormido con la cabeza en el plato.
En el extremo opuesto de la extensa mesa, su anciana madre permanece impasible mientras las polillas la devoran por dentro.

THE MASTER’S BANQUET

Drowsy in the hammock, the obese man sips cold lemon sherbet and pants. His stingy spirit reminds him that he mustn’t forget to tell the governess that he and his venerable mother are in the mood to dine on a baby. The governess has been serving in the house for 55 years; she was at the birth of the master, an obese baby who pointed a finger at the cupboard and raged, but she has lost her youthful energy and consents to his desires that each day become more demanding, especially since his mother’s death.
That night, in the blackness of the nocturnal slum, the servants glimpse a chubby baby, but close to they discover that it’s a dwarf, drunk as a lord. If they cut his head off, neither the governess nor the cook would realize it. A bottle of rum is the decoy and in a nearby waste they kill him, cut his head off, and shove it into a jute sack.
The governess suspects nothing, but she is struck by the size and appearance of the baby’s penis, the curly dark hair that crowns it. At this moment the young master appears in the kitchen. Plump and most healthy, he motions to the cook, who approaches with the body gutted and bleeding in her arms,
At dinner time the young master, licking his lips, waits to be served. At the far end of the table his old mother is a moth-eaten mummy, covered with a layer of wax.
Mother dear, today we are eating your favorite dish, he says, addressing the stuffed señora who presides over the banquet, as he raises his glass of wine. !Cinnamon baby flesh! And again he raises his glass as the governess comes in with the enormous silver platter. From a discreet corner, her hands crossed over her impeccable apron, the cook watches with satisfaction how the young master savors the baked child that she prepared with such care.
It melts in the mouth! he says to the governess, who nods with vanity. And with his fingers he seizes the dwarf’s crispy penis, puts it into his mouth with mystic ecstasy, and savors the delicacy crunched between his teeth. He sighs, burps, satisfied, and falls into a deep sleep, his head on the plate.
On the opposite end of the long table, his old mother remains impassive as moths devour her from within.

Translated by H. E. Francis from the Spanish

The Spanish edition of Criaturas Voraces was published in a limited illustrated edition in the Colección Isla Moreau by José-Joaquín Beeme at "La torre degli Arabeschi" in Angera, Italy in 2009.

Bodegón, Tomás Yepes

Hotel Amerika

2011-03-12T12:06:00.000+01:00

Hotel Amerika, 10

Tres micros en traducción de H. E. Francis:

"On Maintaining the Fishbowl"
"Beautiful Tanzanitas"
"The Feast of the Ácaros"

En una publicación bianual de Hotel Amerika, Columbia College, English Department, 600 S. Michigan Ave.
Chicago, 2010

EntreRíos

2011-03-08T16:27:00.001+01:00

Acaba de aparecer la Revista de de arte y letras EntreRíos, Nº 13-14, de Granada, dirigida por Mª Luz Escribano Pueo. Un monográfico llamado "Los que cuentan", coordinado y prologado por Carolina Molina. Edición ilustrada por Isabel Roldán García y en la que presentan sus relatos más de cuarenta escritores españoles.

Participo con un conjunto de relatos llamado "Criaturas voraces", cuyos cuentos, individualmente he ido publicando en este blog, pero que aparecieron por primera vez en la colección Isla Moreau (bestiarios), en la editorial "La torre degli arabeschi", en Angera, Italia, en una tirada de 30 plaquetas realizadas por José Joaquín Beeme.

Ciertas dudas

2011-02-19T20:42:00.000+01:00

Vino la creciente, arrasó el cementerio próximo al río y desenterró los cajones con los muertos Hubo que lavarlos y volver a enterrarlos, pero como se habían entreverado y algunos esqueletos se desarmaron, sospeché que mi madre no era la dueña del cráneo atribuido: la brecha era demasiado estrecha para ser la del hacha de papá.

Mi padre fue un novelista

2011-02-12T21:14:00.000+01:00

Durante las décadas de 1940 a 1960, aproximadamente, mi padre se dedicó profesionalmente a entretener a niños, jóvenes y no tan jóvenes de aquellas épocas. De sus pinceles de pelo de marta y el bote de tinta china salieron cientos de historietas, unas con argumentos de su propia autoría, otras de guiones ajenos o de novelas adaptadas. Por aquel entonces él era un historietista, fueran suyos o no los argumentos, más o menos simples, más o menos logrados pero siempre volcados a viñetas y diálogos sencillos. Historias plagadas de tópicos, para un público poco exigente que no tenía apenas alternativas de entretenimiento, que no tenía televisión o dinero para acudir al cine. Mi padre fue un trabajador de la historieta, un dibunjante más del montón, no llegó a la importancia de un Breccia o un Salinas, no tuvo ese talento o bien no supo desarrollarlo, pero puso todo su empeño y creatividad en la labor, y como recompensa el público lector le enviaba cartas a la editorial, cartas de todo tipo, preguntando por el futuro de los personajes, por sus vidas privadas, a veces recriminándole por uno u otro comportamiento del héroe o el protagonista... pero él no pasó de ser un simple historietista sin huella. Y yo me pregunto a veces: ¿qué diferencia existe entre una novela gráfica y una historieta? Al parecer son únicamente formales, de soporte, digamos, que si en un único tomo, que si un único autor... No acabo de entenderlo, igual que no encuentro qué diferencia a un ciego de un invidente.
El vengador, de Alberto Romero

Signos de descomposición

2011-02-07T12:01:00.000+01:00

Guzmán Urrero en Cine y Letras

Signos de descomposición, Norberto Luis Romero, Valdemar, Madrid, 1997, 205 pp.

Con la publicación de Signos de descomposición, la editorial Valdemar nos acerca la primera novela de Norberto Luis Romero (Córdoba, 1949), autor de origen argentino dedicado hasta el momento a la práctica del relato breve.
Para abarcar el propósito encerrado en este libro, basta un sencillo apunte: asistimos al relato en primera persona de un ensimismamiento enfermizo, el de un personaje que apacigua su dolor con los recuerdos y doma su carne con maltratos.
Su madre agonizante y el intruso, sobre quienes proyecta sus obsesiones, cierran con él un triángulo de hostilidad neurótica y desarmonía interna, conflicto a tres bandas que abre paso a otro desvelo en el narrador, esta vez ligado a su naturaleza física: la certeza de contener una tenia en su paquete intestinal.

En Signos de descomposición, el infranqueable retiro, la dejadez indolente del protagonista dibujan los caminos de su decadencia física y mental, distorsionan la percepción que él tiene de sus adentros y también distorsionan su escritura, a la manera de un retrato casi velado, donde lo nítido y lo impreciso se yuxtaponen sobre el papel fotográfico.
Esta ambivalencia hace que el autor explore territorios donde la certeza pierde pie, y cede paso a lo aberrante, en particular cuando se instala en la figura central el delirio solitario y su espíritu resbala incontrolable.
Este narrador que idea Romero con tanto talento vive aferrado a una serie de fantasías de la excreción cuyo indicio más rotundo es la tenia. Perturbado, sobreestima las cualidades del parásito y observa su evolución como un martirio, pero también como si esa criatura fuese un fruto preciado.

La raíz psicogénica de ese delirio se hace evidente desde las primeras páginas de la novela.

De hecho, el autor nos comunica, por boca de su personaje principal, el alucinante placer de la reclusión en un entorno de podredumbre, cuyo fermento continuo identifica el drama íntimo que consume por fuera y por dentro al protagonista, sometido a la inestabilidad de su cuerpo y, aún peor, a las fluctuaciones de su demencia.
Las más notables cualidades de esta novela tienen que ver con su coherente y eficaz modo de exteriorizar el desahogo de un ser atormentado, furtivo, pero por encima de todo con la construcción de una atmósfera extraña y cautivante.
Con estos Signos de descomposición, Romero prueba ser un narrador de calidad, a quien habrá que seguir con interés en sus futuras creaciones.

Copyright © Guzmán Urrero. Este artículo fue editado originalmente en la revista Cuadernos Hispanoamericanos. Reservados todos los derechos.

Cine y Letras.

querubines

2011-01-27T11:00:00.000+01:00

Llegaron por millares a las ciudades y al campo. Sentados en las cornisas de los edificios o en las ramas más altas de los árboles balanceaban las piernas desnudas y tomaban mate. Y todo el mundo se sintió muy feliz de tenerlos en casa porque las cosas parecieron ir mejor, ya a nadie le faltaba comida o vestidos, ni nadie sentía asomar lágrimas a sus ojos.

Y a la semana de llegar hubo algunos que fueron cambiando lentamente de color y de consistencia las alas hasta parecerse en mucho a las de los murciélagos. Unos y otros, lejos de odiarse, se amaron con locura y mostraron indiferencia y olvido hacia la gente. Las cosas comenzaron a cambiar entonces volviendo a aparecer la tristeza, el hambre y la miseria.

Meses después, alzaron el vuelo y desaparecieron entre las nubes de un cielo que anunciaba tormentas eléctricas y lluvias torrenciales. En el suelo quedaron tirados los mates y bombillas que nadie se atrevió a tocar. Con el tiempo fueron degradándose los mates de calabaza y los de madera hasta desaparecer, y los mates y bombillas que eran de plata o alpaca se cubrieron de verdín y herrumbre y se convirtieron en antigüedades o piezas de museo.

El oráculo de Delfos

2011-01-23T21:08:00.000+01:00

Tal y como lo predije, ya sea El Pais o el/la/autor/autora de la entrevista hurtada a medias, ya se ha ocupado en hacerla desaparecer sin dar razones, sin identificarse ni pedir disculpas. Pueden comprobar que el link ahora conduce a otro texto. Esto forma parte del panorama literario habitual, de la política cultural en general, y del poderío del Grupo Prisa que puede pasarse por el forro cuanto autor le dé la gana.

Gracias por publicitarme de forma involuntaria y gratuita y por confirmarme lo que pienso de ustedes.

La pitonisa revivida, que espera una mínima disculpa porque todavía tiene fe en la ética.